LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE ET AUTRES CONTES ...

Des nuées épaisses s’amassaient dans le ciel, où fuyaient les
oiseaux ; un air étouffant pesait sur la terre livide et muette ; des
lueurs tremblaient à l’horizon. Ils excitèrent leurs mules
fatiguées. Soudain un grand vent courba les cimes des arbres, fit
crier les branches et gémir le feuillage battu. Le tonnerre gronda
et de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber.
Comme ils cheminaient dans la tempête, aux éclats de la
foudre, sur la route changée en torrent, ils aperçurent dans un
éclair une maison où pendait une branche de houx, signe
d’hospitalité. Ils arrêtèrent leurs montures.
L’auberge paraissait abandonnée ; pourtant l’hôte s’avança
vers eux, à la fois humble et farouche, un grand couteau à la
ceinture, et leur demanda ce qu’ils voulaient.
– Un gîte et un morceau de pain, avec un doigt de vin,
répondit l’évêque, car nous sommes las et transis.
Tandis que l’hôte prenait du vin au cellier et que Modernus
conduisait les mules à l’écurie, saint Nicolas, assis devant l’âtre,
près d’un feu mourant, promena ses regards sur la salle
enfumée. La poussière et la crasse couvraient les bancs et les
bahuts ; les araignées tissaient leur toile entre les solives
vermoulues, où pendaient de maigres bottes d’oignons. Dans un
coin sombre, le saloir étalait son ventre cerclé de fer.
En ce temps-là, les démons se mêlaient bien plus
intimement qu’aujourd’hui à la vie domestique. Ils hantaient les
maisons ; blottis dans la boîte au sel, dans le pot au beurre ou
dans quelque autre retraite, ils épiaient les gens et guettaient
l’occasion de les tenter et de les induire en mal. Les anges aussi
faisaient alors parmi les chrétiens des apparitions plus
fréquentes.
- 32 -