LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE ET AUTRES CONTES ...

avait là, sur des tablettes de sapin, un millier de volumes et,
contre les murs blanchis à la chaux, des gravures anciennes
d’après des paysages de Claude Lorrain et du Poussin ; tout y
révélait une culture et des habitudes d’esprit qu’on ne rencontre
pas d ordinaire dans un presbytère de village. Le curé Miton,
entre deux âges, avait l’air intelligent et bon.
A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s’établir dans
le pays, il vanta le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. Il
leur offrit du pain blanc, des fruits, du fromage et du lait. Puis il
les mena dans son potager qui était d’une fraîcheur et d’une
propreté charmantes ; sur le mur qui recevait le soleil les
espaliers allongeaient leurs branches avec une exactitude
géométrique ; les quenouilles des arbres fruitiers s’élevaient à
égale distance les unes des autres, bien régulières et bien
fournies.
– Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé ?
demanda Quatrefeuilles.
– Le temps me paraît court entre ma bibliothèque et mon
jardin, répondit le prêtre. Pour tranquille et paisible qu’elle soit,
ma vie n’en est pas moins active et laborieuse. Je célèbre les
offices, je visite les malades et les indigents, je confesse mes
paroissiens et mes paroissiennes. Les pauvres créatures n’ont
pas beaucoup de péchés à dire ; puis je m’en plaindre ? Mais
elles les disent longuement. Il me faut réserver quelque temps
pour préparer mes prônes et mes catéchismes : mes
catéchismes surtout me donnent de la peine, bien que je les
fasse depuis plus de vingt ans. Il est si grave de parler aux
enfants : ils croient tout ce qu’on leur dit. J’ai aussi mes heures
de distraction. Je fais des promenades ; ce sont toujours les
mêmes et elles sont infiniment variées.
Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les
heures, avec les minutes ; il est toujours divers, toujours
nouveau. Je passe agréablement les longues soirées de la
- 140 -