LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE ET AUTRES CONTES ...

essemblait à Montaigne. On débita des histoires en buvant des
liqueurs : l’histoire de madame Bérille qui s’échappa d’un
cabinet particulier, déguisée en mitron, une manne sur la tête ;
l’histoire du général Débonnaire et de madame la baronne de
Bildermann ; l’histoire du ministre Vizire et de madame Cérès,
qui, comme Antoine et Cléopâtre, firent fondre un empire en
baisers, et plusieurs autres, anciennes et nouvelles. Jacques de
Navicelle conta un conte oriental :
– Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans
son lit, se sentit très amoureux et souhaita, à grands cris, d’être
aimé de toutes les femmes. Un djinn qui l’entendit lui apparut et
lui dit : « Ton souhait est désormais accompli. A compter
d’aujourd’hui tu seras aimé de toutes les femmes. » Aussitôt le
jeune marchand sauta du lit tout joyeux et, se promettant des
plaisirs inépuisables et variés, descendit dans la rue. A peine y
avait-il fait quelques pas, qu’une affreuse vieille, qui filtrait du
vin dans sa cave, éprise à sa vue d’un ardent amour, lui envoya
des baisers par le soupirail. Il détourna la tête avec dégoût, mais
la vieille le tira par la jambe dans le souterrain où elle le garda
vingt ans enfermé.
Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maître
d’hôtel vint l’avertir qu’il était attendu. Il se leva et, l’œil morne
et la tête baissée, se dirigea vers la grille du jardin où l’attendait,
au fond d’un coupé, une figure assez rêche.
– Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le
jeune marchand de Bagdad, c’est lui-même.
Quatrefeuilles se frappa le front :
– On m’avait bien dit qu’il était gardé par un dragon : je
l’avais oublié.
- 124 -