LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE ET AUTRES CONTES ...

– Ce sont là des peines d’esprit, dit-il ; elles peuvent être
cruelles, mais elles sont peu communes. Je m’alarme davantage
des peines plus vulgaires, souffrances et difformités du corps,
mal d’amour et défaut d’argent, qui rendent notre recherche si
difficile.
– En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux
messieurs forcent trop violemment leur doctrine à les rendre
misérables. Si La Galissonnière consultait un bon père jésuite, il
serait bientôt rassuré, et Larive-du-Mont devrait savoir qu’on
peut être athée avec sérénité comme Lucrèce, avec délices
comme André Chénier. Qu’il se répète le vers d’Homère :
« Patrocle est mort qui valait mieux que toi », et consente de
meilleure grâce à rejoindre un jour ou l’autre ses maîtres les
philosophes de l’antiquité, les humanistes de la Renaissance, les
savants modernes et tant d’autres qui valaient mieux que lui.
« Et meurent Pâris et Hélène », dit François Villon. « Nous
sommes tous mortels », comme dit Cicéron. « Nous mourrons
tous », dit cette femme dont l’Écriture a loué la prudence au
second livre des Rois.
IX
LE BONHEUR D ÊTRE AIME
Ils allèrent dîner au parc royal, promenade élégante qui est
à la capitale du roi Christophe ce qu’est le bois de Boulogne à
Paris, la Cambre à Bruxelles, Hyde-Park à Londres, le Thiergarten
à Berlin, le Prater à Vienne, le Prado à Madrid, les
Cascines à Florence, le Pincio à Rome. Assis au frais, parmi la
foule brillante des dîneurs, ils promenaient leurs regards sur les
grands chapeaux chargés de plumes et de fleurs, pavillons
errants des plaisirs, abris agités des amours, colombiers vers
lesquels volaient les désirs.
–Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se
trouve ici. Il m’est arrivé tout comme à un autre d’être aimé :
c’est le bonheur, Saint-Sylvain, et aujourd’hui encore je me
- 122 -