LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE ET AUTRES CONTES ...

diversité, et c’est là, je vous le rappelle en passant, messieurs, la
première difficulté que nous rencontrons en recherchant
l’origine des choses : la cause n en pouvant être unique, il faut
qu’elle soit double, triple, multiple, ce qu’on admet
difficilement. Monsieur Froidefond a l’esprit simple et l’âme
pure. Il vit catalogalement. De tous les volumes qui garnissent
ces murailles il connaît le titre et le format, possédant ainsi la
seule science exacte qu’on puisse acquérir dans une
bibliothèque, et, pour n’avoir jamais pénétré au dedans d’un
livre, il s’est gardé de la molle incertitude, de l’erreur aux cent
bouches, du doute affreux, de l’inquiétude horrible, monstres
qu’enfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est tranquille et
pacifique, il est heureux.
– Il est heureux ! s’écrièrent ensemble les deux chercheurs
de chemise.
– Il est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le sait
pas. Et peut-être n’est-on heureux qu’à cette condition.
– Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n’est pas vivre que d’ignorer
qu’on vit ; ce n’est pas être heureux que d’ignorer qu’on l’est.
Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n’en
croyait, en toutes choses, que l’expérience, s’approcha de la
table où Froidefond, dans un amas de bouquins recouverts de
veau, de basane, de maroquin, de vélin, de parchemin, de peau
de truie, d’ais de bois, sentant la poussière, le moisi, le rat et la
souris, cataloguait.
– Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de me
répondre. Êtes-vous heureux ?
– Je ne connais pas d’ouvrage sous ce titre, répondit le
vieux catalogal.
- 102 -