Réconciliation - Fondation autochtone de guérison

Un geste
Étant donné tout ce que j’ai découvert, que signifiait le fait que l’homme Lil’Wat
nous a fait passé le barrage routier d’un simple regard? Pourquoi ce moment restet-il
gravé dans ma mémoire? Il n’y avait pas d’ambivalence, pas d’incertitude — il
nous a simplement fait signe de passer.
Je me rappelle également ma mère qui s’est tournée vers mon père et, par quelques
mots, elle a brisé la magie… « Il a peut-être pensé que j’étais une Autochtone? ».
J’ai ressenti une pointe d’anxiété. Nous a-t-il mal reconnus? Nous a-t-il fait passer
parce qu’il nous a mal identifiés? Dans un monde où je réalisais trop bien que mon
corps n’était pas à sa place, provoquant de l’anxiété et, parfois, de l’hostilité, je
ne connaissais que trop bien le fait d’être mal reconnu. Il s’agissait d’un univers
où il y avait peu d’endroits où vivre, sauf peut-être dans le rêve de mes parents,
dans l’amour rebelle de leur jeunesse, qui ont décidé de se marier à peine plus
d’une décennie après la guerre. Je connaissais le fait d’être mal reconnu. Il y a ce
moment troublant lorsque la personne qui vous accueille chaleureusement se rend
compte que vous n’êtes pas qui elle pensait que vous étiez et, à la place, vous êtes
un inconnu et un étranger. La prise de conscience se lit sur son visage et son corps
et se répand comme un choc glacial. Vous l’avez trompée, même si cela n’était pas
votre intention. Vous souhaitez vous excuser, mais lorsqu’il s’agit de votre corps, un
corps ambigu qui peut se faufiler par les frontières et n’est jamais vraiment chez lui,
que pouvez-vous faire?
Cependant, lorsque je me remémore les paroles de ma mère, « Il a peut-être
pensé que j’étais une Autochtone? », sa manière de parler suggérait un sentiment
de familiarité. Elle ne partageait pas mon anxiété concernant le fait d’être mal
reconnu. C’est comme si elle connaissait bien le geste, le geste protecteur d’être
invité dans un espace autochtone. Il y avait un écho d’émerveillement juvénile,
un sentiment de ne pas être certain de connaître toutes les raisons de s’être vu
accorder ce privilège, mais également le fait pour un enfant de se sentir spécial
lorsqu’il est accepté.
Ça me revient maintenant; lorsque j’étais une enfant ma mère m’a inscrite à
un cours de perlage à ce qui est maintenant connu comme le Tillicum Lelum
Aboriginal Friendship Centre. Ce cours se donnait à l’extrémité sud de Nanaimo,
une longue distance de notre maison sur Horswell Bluff. Récemment, je lui ai
demandé pourquoi elle a décidé de m’inscrire à ce cours. Elle a dit qu’elle faisait
partie du conseil du centre dans les années 1960 et que mon père y participait
également. Tillicum Haus, 35 le centre, offrait un espace communautaire et
des services de soutien aux jeunes autochtones qui arrivaient à Nanaimo des
communautés du nord pour fréquenter l’école secondaire. Des familles de Nanaimo
les logeaient. Ma mère a affirmé que l’Église Unie y participait au début. À ce qu’il
paraît, il y avait un jeune prêtre radical qui a lancé le centre, mais j’ignore dans
quelle mesure. Notre famille n’allait pas à l’église et ne pratiquait pas au sein d’une
Cultiver le Canada | 443