Réconciliation - Fondation autochtone de guérison

sur l’île de Vancouver. Nous avons vécu dans le district nord de Nanaimo où des
sections de vieilles forêts ont été coupées pour construire des habitations après la
guerre, bien que dans les années 1960 et 1970, les falaises au-dessus de la mer et les
pentes qui mènent aux crêtes étaient encore fournies de gros douglas de Menzies,
de vignes de chèvrefeuille dioïque et de mousses vert émeraude. Mon père insistait
pour utiliser de la flore locale dans notre jardin, donc il a planté du salal autour
de la maison qui a poussé allègrement en fourrés enchevêtrés avec des rosiers
sauvages qui, avec le temps, ont commencé à engloutir la maison et le terrain. De
temps en temps, ma mère tentait de faire de la place pour une plante ornementale,
mais, d’habitude, le salal finissait par gagner. Les plus vieux résidents étaient trois
anciens cèdres qui se dressaient de manière imposante par-dessus notre maison
comme de gentils géants. Mon père a construit la terrasse avant autour de l’un de
ces cèdres. Après quelques années, alors que le cèdre gagnait en circonférence, il
enlevait quelques centimètres à la scie pour donner de l’espace au cèdre.
Lorsque j’ai commencé l’école, j’ai connu l’autre monde de Nanaimo. À l’école
primaire, il y avait très peu d’enfants de familles autres que blanches, bien que
je me rappelle qu’il y avait de nombreuses autres familles comme la nôtre, avec
des parents qui ont traversé la « ligne raciale ». Ils avaient à peu près l’âge de mes
parents. La plupart se trouvaient à Nanaimo depuis peu pour travailler comme
spécialistes des sciences de la mer, médecins, biologistes, avocats, professeurs,
infirmières, enseignants au niveau collégial, chirurgiens et techniciens, ce
qui faisait de Nanaimo un genre d’avant-post postcolonial pour les jeunes
professionnels avec des intérêts cosmopolites pour le jazz et l’art moderne éduqués
dans les années 1950, soit la décennie qui suit la Seconde Guerre mondiale. Il y avait
également mon amie A.H. Ses grands frères étaient des pêcheurs commerciaux
prospères. Elle était très fière de son héritage autochtone. Sa mère, je crois,
provenait d’une nation de l’extrémité nord de l’île, puisque je me souviens qu’elle
m’a montré les couvertures prestigieuses dont avait hérité sa mère. Je me souviens
également qu’elle m’a dit que le gouvernement ne reconnaissait pas le statut de sa
mère parce qu’elle s’était mariée avec son père, un homme blanc, et par conséquent
elle a perdu ses droits du sang.
Enfant, j’étais trop jeune pour comprendre la façon à laquelle les corps étaient
cartographiés dans le terrain racisé de la province. Je n’avais pas le langage pour
articuler la maladie et le malaise, les impressions déconcertantes et le ressentiment
montant qui pouvaient éclater de façon imprévisible en hostilité et en violence.
À ma première école, tout ce que je savais, c’était que les mots tels que « jap, nip,
Chinetoque, paki, injun » étaient des mots affreux dont les syllabes comme des
vermines avaient des pouvoirs étrangement monstrueux. C’était comme si la
personne qui prononçait ces mots se transformait, comme dans un cauchemar, son
visage et sa langue s’emplissant d’énergie hostile avec le pouvoir de vous réduire
en quelque chose d’ignoble et d’inhumain. 12 Ma mère me dit avec fierté que j’ai
Cultiver le Canada | 435