Réconciliation - Fondation autochtone de guérison

Portraits mémoriels
J’étais une enfant lorsque ma famille s’est rendue pour la première fois à Lillooet
au début des années 1970. De l’autre côté de la rivière de Lillooet se trouve East
Lillooet, un endroit qui m’est devenu familier par les histoires de la famille de ma
mère. East Lillooet se trouve en élévation du fleuve Fraser sur une terrasse alluviale
aride entre deux majestueuses chaînes de montagnes. Là-bas se trouvait l’un des
nombreux camps d’internement à l’intérieur de la Colombie-Britannique où le
gouvernement fédéral a détenu des milliers de Canadiens d’origine japonaise au
cours des années 1940. Ces camps faisaient partie d’un plan systématiquement
déployé de sortir toutes les personnes d’origine japonaise de la Colombie-
Britannique. Il s’agissait d’un des nombreux projets menés par le gouvernement
du Canada pour retirer ce qu’il considérait comme des secteurs indésirables sur le
plan racial de la population qui habitaient le territoire qu’il affirmait se trouver sous
sa compétence.
East Lillooet était l’endroit où la famille de ma mère était incarcérée pendant
la guerre. L’été où nous y sommes retournés était chaud et sec. Le plan était
de voyager en camion dans l’arrière-pays à travers les chaînes de montagnes
côtières de Pemberton à Mount Currie, puis au nord le long du lac Anderson vers
Lillooet. J’ai l’image très nette de mon père au volant avec son chapeau en toile
cabossé qui conduisait prudemment sur le chemin forestier qui épousait la paroi
de vallée abrupte bien au-dessus du lac Anderson. Le camion était un Travelall
d’International Harvester jaune pâle à quatre roues motrices. Mon père, avec ses
tendances écossaises puritaines, a choisi le modèle dépouillé, qui était au fond une
coquille de métal avec des sièges peu rembourrés. Il était interdit de se plaindre.
Mes frères et moi étions assis en silence obéissant, sur la banquette arrière avec
notre chien husky-loup Kashtanka, qui perdait de grandes touffes blanches de poils
de son manteau d’hiver qui se déposaient comme des nuages sur tout ce qui se
trouvait dans leur rayon.
Ce que je me rappelle le plus, c’est le barrage routier à Mount Currie. L’homme
Lil’Wat qui arrêtait les voitures s’est approché de nous. Mon père a commencé à
baisser sa vitre pour lui parler, mais lorsque l’homme a vu ma mère et nous trois,
des enfants à la peau brûlée par le soleil, il nous a simplement fait signe d’avancer.
Je me rappelle ce moment dans mon esprit d’enfant. Il est incrusté dans ma
mémoire. Parmi la ligne de voitures et de camions, la poussière, la chaleur de l’été,
la tension et la confusion, je me rappelle son regard. Il n’est pas venu nous inspecter,
nous demander de nous identifier et délibérer à savoir si nous avions l’autorisation
de passer; plutôt, d’un seul regard il nous a fait passer… dans ce que je connais
maintenant comme le territoire de Lil’Wat. 11
Ce moment est resté gravé dans ma mémoire toutes ces années. Alors que j’explore
ce qui a fait que ce moment m’a laissé une telle impression, je me surprends à tenter
de m’imaginer de retour dans cette période de ma vie, dans mon univers d’enfant
434 | Kirsten Emiko McAllister