Réconciliation - Fondation autochtone de guérison

Ma mère est née à Montréal d’un père anglais et d’une mère anglo-canadienne.
La famille de sa mère est installée au Canada depuis plusieurs générations. Ayant
débarqué en provenance d’Angleterre ou d’Écosse au cours du 17 e siècle pour
s’implanter dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre, elle s’est par la suite
déplacée vers le nord avec les Loyalistes lorsque le mouvement d’indépendance
s’est amorcé aux États-Unis, tout en restant fidèle à la monarchie, puis s’est
finalement établie à Ottawa. À l’âge de dix-neuf ou vingt ans, ma mère a obtenu
un poste à l’ambassade indonésienne du Canada, sans vraiment savoir ce qu’était
l’Indonésie ni même où le pays se trouvait; elle avait simplement besoin d’un
travail.
Peu de temps après, elle a rencontré mon père, ils se sont mariés, et elle l’a suivi
au rythme des missions qui lui étaient assignées. Dans un premier temps, ils
ont été basés à Washington DC et ont habité la Virginie où, en 1957, leur mariage
interracial était techniquement interdit au titre de lois interdisant le métissage. Ils
ont finalement été rappelés en Indonésie en 1958. Une fois sur place, ma mère n’est
pas retournée au Canada pendant environ vingt ans.
Enfant, je ne me souviens pas avoir vu beaucoup d’« Indonésiens de nouvelle
génération. » Ma mère était cette grande femme blanche que l’on pouvait
parfois croiser habillée en habits traditionnels — jupe batik, kebaya, cheveux
attachés — dépassant d’un pied toutes les femmes malaises. Tout le monde la
reconnaissait, et on pouvait facilement la retrouver. C’est seulement lorsque
nous avons déménagé en Angleterre, lorsque j’avais sept ans, que j’ai réalisé qu’il
y avait de nombreuses femmes comme elle, et seulement peu de filles qui me
ressemblaient.
Jakarta, Indonésie. 2009
Je suis dans un taxi avec ma mère. Nous revenons d’un centre commercial
climatisé, tape-à-l’œil, et allons en direction de sa maison, située en banlieue. Ma
mère indique l’adresse au conducteur en indonésien; il répond en anglais et la
complimente sur son excellent niveau d’indonésien. Il lui demande d’où elle vient.
Elle lui répond, « je viens d’ici. Vous n’étiez pas encore né que je vivais déjà ici. »
Il y a un personnage récurrent dans mon travail, connu sous l’unique
pseudonyme de « Fille ». Elle a la peau dorée, les cheveux bruns, est toujours vêtue
d’une robe aux couleurs douces et entourée d’un paysage aux couleurs bonbon,
confus et miniaturisé, qui semble au bord de la destruction. Sur certaines images,
Girl s’adonne à une série d’activités de groupe — marche, salut, parade — qui
désignent la cohésion au sein d’un groupe et le pouvoir potentiel inhérent à une
foule unifiée. Sur d’autres images, Girl est en conflit avec son double, engagée
dans une lutte acharnée pour l’autorité et le contrôle. On ne sait pas vraiment
de quel côté Fille se trouve. Elle est à la fois l’instigatrice de la destruction qui
l’entoure et la victime de ses actions.
420 | Diyan Achjadi