Réconciliation - Fondation autochtone de guérison

1950. Mon père s’y trouvait dans le cadre de son premier poste diplomatique à
l’étranger et ma mère travaillait à la nouvelle ambassade indonésienne comme
membre du personnel. Ils se sont mariés puis ont déménagé à Jakarta. Ma mère
a finalement obtenu la citoyenneté indonésienne ce qui, à l’époque, entraînait la
renonciation aux droits de son pays de naissance. « Vous n’êtes plus considérée
comme citoyenne canadienne de naissance », annonce la lettre officielle du
consul canadien. Mes frères et soeurs et moi-même avons grandi dans un
contexte indonésien, nos seuls liens avec le Canada étant les histoires dont
l’enfance de notre mère a été bercée au Québec et en Ontario, les lettres et visites
occasionnelles de notre grand-mère de l’étranger, et la pratique orale de l’anglais
à la maison, en même temps que l’Indonésien. Petit à petit, j’ai commencé à
percevoir le Canada comme une sorte de contrée mythique, exotique et étrange.
L’Indonésie est un pays relativement neuf, né il y a à peine soixante-cinq ans.
C’est un archipel de milliers d’îles, où vivent des centaines de groupes ethniques
est où règne une grande diversité linguistique. La nation indonésienne est plus ou
moins une entité fabriquée, ses frontières ayant été définies par les vestiges des
limites territoriales établies lors de l’occupation hollandaise. En quête d’épices,
les Européens ont été les premiers à naviguer vers les îles indonésiennes au début
du 16 e siècle, avec la mise en place de postes de traite qui sont finalement devenus
des colonies à part entière.
Mon père est issu d’une génération qui a directement fait l’expérience de
la colonisation. Né dans ce qu’on appelait à l’époque les Indes orientales
néerlandaises, il a vécu sous l’occupation japonaise lors de la Seconde Guerre
mondiale et a participé aux mouvements d’autonomie de l’Indonésie engagés, à
l’époque, à l’encontre de ces deux gouvernements étrangers. Après la déclaration
d’indépendance de 1945, mon père, alors âgé de quinze ans, a rejoint les
groupes de jeunes mobilisés, envoyés dans les villes et villages à travers les îles
afin d’informer les gens de leur nouveau statut de citoyens de la République
d’Indonésie. Mon père, tout comme mon grand-père, n’a pas collaboré avec les
Hollandais; ils parlaient indonésien par principe et ont œuvré à la construction
du pays.
Ottawa, Ontario. Vers 1953
Il y a une petite photographie, floue et bien alignée, de mon père. Il y a trois
personnes sur cette image : mon père et un autre Indonésien, tous les deux habillés
en costume-cravate, et entre eux une femme indonésienne aborigène d’un certain
âge, vêtue d’une robe en cuir garnie de perles. Mon père, la mi-vingtaine à ce
moment-là, est élégant et souriant. Je lui demande s’il se souvient d’où vient la
photographie. Il retire ses lunettes et observe attentivement l’image. « Non. Quoique,
attends. Je crois qu’on visitait une réserve ce jour-là. Oui, elle a dû être prise lors de
notre voyage à la réserve. »
418 | Diyan Achjadi