Réconciliation - Fondation autochtone de guérison

sucrière de l’Alberta du sud. Ils ne sont jamais revenus à Mission. Les Canadiens
japonais n’ont été autorisés à retourner en C-B que quatre ans après la fin de la
guerre et la famille s’est donc installée à Lethbridge. Mon père a déménagé peu après
avoir atteint la majorité et s’est installé à Edmonton, où je suis né.
Pour mon père, les excuses étaient vaines. Comme beaucoup d’autres Canadiens
japonais, il avait déjà tendu l’autre joue. Shikata ga nai, dit le proverbe — ce qui est
fait est fait.
J’admire et suis émerveillé par sa capacité à oublier le passé. Il va jusqu’à appeler
le déplacement forcé de sa famille au-delà des Rocheuses « une grande aventure ».
Pour un enfant de dix ans, c’était excitant de voir une fumée noire s’échapper de la
cheminée du train alors qu’il s’approchait de la gare de Mission.
La brume arrondit les angles du quai de la gare dans la vallée du Fraser. Les gouttes
de pluie de la nuit dernière tombent de l’auvent de la gare et s’accrochent aux bouts
pointus des aiguilles de cèdre. Partout sur le quai, des familles se regroupent, cachées
sous une pyramide branlante de valises. Des enfants s’agenouillent autour d’une
flaque sur la voie ferrée et poussent, du bout de leur bâton, un scarabée qui tente
désespérément de fuir. Un coup de sifflet retentit au loin ; leur mère les appelle d’une
voix forte, en japonais ; ils arrivent en courant et attendent à ses côtés. Leur père est
à l’écart, perdu dans ses pensées. Il tente de placer, dans un recoin de sa mémoire, le
souvenir de l’endroit où il a enterré la vaisselle qui appartient à sa famille, la veille au
soir, dans un des champs de baies à quelques kilomètres de là.
Un bruit de cliquetis. Des freins qui sifflent, un filet de vapeur. Le train arrive en gare,
les portes s’ouvrent ; des gendarmes de la police montée, bras croisés, surveillent
chaque mouvement.
Les familles, leurs valises et les gendarmes se fondent dans la brume. Tout disparaît,
sauf le train. Tout est calme. Un vieux conducteur portant une casquette bleue sort
sa tête par la fenêtre. Pas besoin d’un ticket pour monter dans ce train, dit-il. Montez,
n’hésitez pas. Bienvenue à bord de l’Express des Excuses.
C’est alors qu’a commencé la conférence. Jack et moi, nous nous sommes penchés
pour mieux entendre. Les participants à la discussion se sont penchés, tour à tour,
au-dessus des micros placés trop bas et ont rendu hommage au terrain béni des
excuses. Le Chef Robert Joseph, un homme de stature imposante portant une veste
rouge en laine polaire, s’est approché de l’estrade et a dit : « Les excuses présentées aux
Canadiens japonais étaient symboliques ». Tous ceux assis autour des tables avaient
l’air minuscules, coincés entre la jupette noire qui habillait l’estrade et une boule de
disco minuscule qui pendait du plafond.
Ceux qui racontaient l’histoire de leur peuple étaient aussi ceux qui avaient mis
leurs plus belles chaussures pour fouler le plancher en marbre du Parlement
et avaient intenté de brèves poursuites judiciaires. Ils parlaient en termes
364 | Mitch Miyagawa