Réconciliation - Fondation autochtone de guérison

Un bien triste État
[Une version de cet article a été publiée en 2009 dans The Walrus 6(10): 22–30.]
Le gouvernement du Canada a fait ses premières excuses à ma famille pour
l’internement des Canadiens japonais pendant la deuxième Guerre Mondiale, en
1988. J’avais dix-sept ans et je n’en ai gardé aucun souvenir. J’avais d’autres soucis. Ma
mère venait de quitter mon père, Bob Miyagawa. Elle était en larmes et s’était excusée
pendant que mon frère et moi l’aidions à charger ses meubles à l’arrière d’une
camionnette empruntée. Cela faisait un moment qu’elle préparait son départ. Au
cours du souper de célébration de la retraite de mon père, l’année d’avant, son patron
à l’Alberta Forest Service lui avait remis en mains propres un pulaski plaqué argent,
une peluche de Bertie le castor pompier et un fauteuil à bascule. Il a suffi d’un seul
coup d’œil sur ce fauteuil pour faire comprendre à ma mère Carol — qui avait à peine
40 ans et était impatiente de vivre de nouvelles aventures — que la fin était proche.
Trois mois après le départ de ma mère, le 22 septembre, Brian Mulroney a pris la
parole dans la Chambre des Communes. La tribune était remplie de Canadiens
japonais du troisième âge et de dirigeants communautaires qui se sont levés
lorsque le Premier Ministre a commencé son discours. « Le Gouvernement du
Canada a injustement incarcéré des milliers de citoyens d’origine japonaise,
s’est approprié leurs terres et les a privés du droit de voter », a-t-il déclaré. « La
seule façon de réparer le passé est de présenter nos excuses ». Après son discours,
l’audience assise dans la tribune l’avait acclamé, montrant ainsi un manque
de respect des lois parlementaires très peu caractéristique de la population
canadienne japonaise.
Les nuages ont peut-être soudain fait place au soleil à Ottawa et les cerisiers ont
peut-être fleuri spontanément à Vancouver, mais je n’ai rien remarqué. Cette
année-là, je terminais mes études secondaires. Chaque jour, après les cours, je
travaillais à West Edmonton Mall, la main enfoncée jusqu’au coude dans de la
crème glacée Quarterback Crunch pour pouvoir me payer une table de billard.
Les fins de semaine, je rendais visite à ma mère à son nouveau domicile, un petit
appartement qui se trouvait à proximité de la voie ferrée près de Stony Plain Road.
Jusqu’à ce moment, et peut-être aujourd’hui encore, j’avais utilisé le fait d’être à
moitié japonais simplement pour me rendre unique. Une façon d’entamer une
conversation. De draguer les filles. L’internement de mon père et de 22 000 autres
personnes était juste un détail à ajouter à l’histoire. Cela ne faisait qu’embellir mon
image de martyre. Peu de filles ont mordu à l’hameçon.
Quatre ans plus tôt, lorsque Brian Mulroney était dirigeant de l’opposition, il avait
demandé à Pierre Trudeau de présenter des excuses à tous les Canadiens d’origine
Cultiver le Canada | 359