Réconciliation - Fondation autochtone de guérison

là-bas. Il était toujours question de là-bas. Ces absences devenaient tangibles par
les souvenirs émanant des albums de photos de membres de la famille disparus,
rangés dans une malle avec d’autres souvenirs conservés par des voisins,
uniquement pour être écoulés en échange d’une maigre somme dans l’une des
nombreuses enchères publiques parrainées par le gouvernement. Les quelques
photos qui ont été conservées à l’occasion du voyage à travers le pays, en guise
de souvenirs de ce que nous laissions derrière nous, sont devenues les symboles
obsédants de la vie précédant l’internement. L’atmosphère de rupture avec le
passé a pétri les souvenirs de mon enfance, liés aux rues intérieures de Winnipeg
qui m’ont vu grandir au cours des années d’après-guerre. Rien n’a su rendre
cette sensation aussi réelle, du moins à mon jeune âge, que le contenu de cette
histoire, celle d’un fantôme bienveillant que mon père, Kazuo, m’a relatée à de
nombreuses reprises.
Kazuo est né en Colombie-Britannique en 1906 et a grandi à Nihon machi (ou
« Japantown »), un quartier de Vancouver, entre Powell et Alexander Streets,
où la majorité des CJ de la ville vivait avant que ne survienne le déracinement
de masse. Un soir d’été sombre et orageux — oui, il fallait que l’atmosphère
soit sombre et orageuse —, un ami de la vallée du Fraser, qui ne pouvait pas
rentrer chez lui, décida de passer la nuit dans un hôtel de Powell Street. Toutes
les chambres affichaient complet, sauf une qui était habituellement vide. Des
rumeurs circulaient au sein de la communauté, affirmant que la chambre était
hantée par une jeune femme assassinée par son amant. Ne prêtant aucune
attention aux superstitions, sarcastique à l’égard des croyances envers les
fantômes, l’ami de mon père loua la chambre.
Puisqu’il s’agissait d’une histoire de fantômes, comme il fallait s’y attendre, il fût
réveillé au beau milieu de la nuit par des bruits semblables à des gémissements.
À ce moment-là, sur le verre fumé de la porte, apparut le visage d’une femme aux
longs cheveux noirs qui l’implorait de l’aider. Lorsque le visage disparût, il s’enfuit
de l’hôtel. Le plus surprenant, disait mon père, et je ne l’ai jamais oublié, est que le
fantôme a disparu avec la communauté lorsque Nihon machi a été démantelé lors
du déracinement de masse de 1942. L’histoire est restée gravée dans ma mémoire
au point que ma propre version m’est venue sous la forme d’un poème, écrit pour
la première fois au début des années 1970. Il invoquait le visage d’une vieille
femme qui errait dans les rues et ruelles de notre quartier du centre de Winnipeg.
Elle se parlait constamment en japonais et ses propos décousus signalaient
qu’elle était toujours à la recherche des panneaux indicateurs de sa communauté
disparue de Vancouver. Tout comme le fantôme de l’histoire de mon père, elle est
devenue la manifestation externe des effets intérieurs de l’internement. Je venais
de déménager à Vancouver et, alors que je me promenais aux environs de Powell
Street, une de mes habitudes à l’époque, elle est apparue dans mon imagination,
comme une prémonition du mouvement de redressement qui s’annonçait — un
320 | Roy Miki