Réconciliation - Fondation autochtone de guérison

questions sur notre famille. Il m’était arrivé une fois auparavant de demander une
photo de mon oncle, décédé quand j’avais douze ans, et elle m’avait envoyé une photo
(photocopie) de lui revêtu de l’uniforme du Corps des Marines des États-Unis, mais
elle m’avait rien écrit à son sujet. Ces photos de membres masculins de ma famille en
uniforme militaire restaient enveloppées de mystère (ou de secret), les deux ayant l’air
jeune, frais et dispos, alors qu’ils partaient pour la guerre. Je reconnaissais à quel point
il devait être pénible pour elle de parler du passé et de notre famille.
J’ai rangé la photo de mon grand-père et je l’ai oubliée jusqu’à ce que je la revois reproduite
encore une fois dans une notice nécrologique que ma mère m’a remise des années plus tard.
En lisant cette nécrologie dans The Eastern Door, j’ai appris que la photo avait été prise en
1943 alors que mon grand-père avait dix-huit ans et avant qu’il ne soit envoyé pour participer
à l’offensive de Dieppe.
Septembre 1947
C’est une soirée chaude d’été au milieu des années 1990 quand ma soeur me raconte une
partie de cette histoire. Nous fumons dans l’appartement que nous partageons rue Bay. Il n’y
avait pas loin à marcher passé la résidence de Marshall McLuhan pour se rendre à l’université
où nous étudions toutes les deux.
« Sais-tu qui était notre grand-père? » me demande-t-elle.
« Non, » lui répondis-je.
« Il s’appelait Styres. »
Ce nom me semblait familier et je lui ai demandé, « Est-ce lui qui vivait à Montréal et qui a
envoyé une lettre à maman lui disant de ne plus communiquer avec lui? »
« Oui, c’est lui. C’est le père de maman. »
Comme ma soeur, j’avais calculé les mois avant la naissance de ma mère et avais conclu
qu’elle avait été conçue en septembre 1947. Les parents de mes grands-parents étaient des
amis et ils voulaient qu’ils se marient, mais ils ont refusé.
Nous avons hoché la tête en même temps en signe de frustration à la pensée des efforts
communs de notre mère et de sa famille pour que son père absent ne soit jamais mentionné.
Ils ont tous donné des réponses évasives dès qu’une conversation abordait ce sujet. Nous
savions tous qu’il ne fallait pas parler de lui.
En grandissant, je me suis souvent demandée s’il était en prison, comme quelques-uns des
membres de ma parenté qui périodiquement réapparaissaient, sortis de nulle part. La famille
les serrait dans leurs bras, les embrassait, et puis ils disparaissaient pendant des années,
oubliés, sans nouvelles comme dans une prison silencieuse.
1952
Plusieurs années se sont écoulées à fouiller à travers des dossiers sur microfiches, des archives
et des cahiers-index de recenseurs; j’ai finalement trouvé la confirmation de l’existence de
mon grand-père : une carte de passage à la frontière de Peace Bridge datée de 1952. Ce
n’était pas son premier voyage à Buffalo. Il s’était identifié comme monteur de charpentes en
acier. L’adresse qu’il indique pour sa résidence est la rue College à Buffalo, New York. Mon
grand-père habitait chez George Johnson, l’oncle de sa mère.
Cultiver le Canada | 155