Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

dire, que ce qu’ils avaient sur le corps, et
quelques vêtements. De pauvres souvenirs
devaient leur être expédiés plus tard, par la petite
vitesse : quelques livres, des portraits, l’antique
pendule, dont le battement leur semblait le
battement même de leur vie... L’air était aigre.
Personne n’était encore levé dans la ville ; les
volets étaient clos, les rues vides. Ils se taisaient.
La domestique seule parlait. Mme Jeannin
cherchait à graver en elle, pour la dernière fois,
ces images qui lui rappelaient tout son passé.
À la gare, Mme Jeannin, par amour-propre,
prit des secondes classes, bien qu’elle se fût
promis de prendre des troisièmes ; mais elle n’eut
pas le courage de cette humiliation, en présence
des deux ou trois employés du chemin de fer, qui
la connaissaient. Elle se faufila précipitamment
dans un compartiment vide, et s’y enferma, avec
les petits. Cachés derrière les rideaux, ils
tremblaient de voir apparaître une figure de
connaissance. Mais personne ne se montra : la
ville s’éveillait à peine, à l’heure où ils partaient ;
le train était désert ; il n’y avait que trois ou
quatre paysans, et des bœufs, qui, la tête passée
70