Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

les boutiques des voisins fussent ouvertes : ils
voulaient éviter la curiosité et les commentaires
malveillants. – Ils avaient besoin de se serrer l’un
contre l’autre ; et pourtant, chacun alla d’instinct
dans sa chambre, et s’y attarda : ils restaient
debout, sans bouger, ne pensant même pas à ôter
leur chapeau et leur manteau, touchant les murs,
les meubles, tout ce qu’ils allaient quitter,
appuyant leur front contre les vitres, essayant de
prendre et de garder en eux le contact des choses
aimées. Enfin, chacun fit effort pour s’arracher à
l’égoïsme de ses pensées douloureuses, et ils se
réunirent dans la chambre de Mme Jeannin – la
chambre familiale, avec une grande alcôve au
fond : c’était là qu’autrefois ils se réunissaient le
soir, après dîner, quand il n’y avait pas de visites.
Autrefois !... Cela leur semblait si lointain, déjà !
– Ils restèrent sans parler, autour du maigre feu ;
puis, ils dirent la prière ensemble, agenouillés
devant le lit ; et ils se couchèrent très tôt, car il
fallait être levés avant l’aube. Mais ils furent
longtemps, avant que le sommeil vînt.
Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin,
qui, toutes les heures, avait regardé à sa montre
67