Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

dessus de la maison, avec des rubans bleus.
Il avait un impérieux besoin de se baigner
dans ce monde de légende et de foi. Il fuyait la
vie. Il se fuyait lui-même. Maigre, pâle, chétif, il
souffrait d’être ainsi, il ne pouvait supporter de se
l’entendre dire. Il portait en lui un pessimisme
natif, qui lui venait de sa mère sans doute, et qui
avait trouvé un terrain favorable chez cet enfant
maladif. Il n’en avait pas conscience : il croyait
que tout le monde était comme lui ; et ce petit
bonhomme de dix ans, pendant ses récréations,
au lieu de jouer dans le jardin, s’enfermait dans
sa chambre, et, en grignotant son goûter, il
écrivait son testament.
Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait à écrire son
journal, chaque soir en cachette – et il ne savait
pourquoi, car il n’avait rien à dire que des
niaiseries. Écrire était chez lui une manie
héréditaire, ce besoin séculaire du bourgeois de
province française – la vieille race indestructible
– qui, chaque jour, écrit pour soi jusqu’au jour de
sa mort, avec une patience idiote et presque
héroïque, les notes détaillées de ce qu’il a, chaque
29