Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

Cependant, il s’isola autant qu’il put dans le
souvenir de sa sœur. Il eut le chagrin de ne
pouvoir conserver l’appartement, où ils avaient
vécu ensemble : il n’avait pas d’argent. Il espérait
que ceux qui semblaient s’intéresser à lui
comprendraient sa détresse de ne pouvoir sauver
ce qui avait été à elle. Mais personne ne parut
comprendre. Avec de l’argent emprunté en partie,
en partie gagné par des répétitions, il loua une
mansarde, où il entassa tout ce qu’il put faire
tenir des meubles de sa sœur : son lit, sa table,
son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire de son
souvenir. Il allait s’y réfugier, les jours où il était
abattu. Ses camarades croyaient qu’il avait une
liaison. Il était là pendant des heures, à rêver
d’elle, le front dans les mains : car il avait le
malheur de ne posséder aucun portrait d’elle,
qu’une petite photographie prise quand elle était
enfant, et qui les représentait tous deux ensemble.
Il lui parlait. Il pleurait... Où était-elle ? Ah ! si
elle avait été seulement à l’autre bout du monde,
en quelque lieu que ce fût, si inaccessible que ce
fût – avec quelle joie, quelle ardeur invincible, il
se fût lancé à la recherche, à travers mille
196