Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

d’Antoinette ne fut pas délaissé, comme l’avait
été celui de sa mère. Des amis, des camarades de
son frère, des familles chez qui elle avait donné
des leçons, des êtres auprès desquels elle avait
passé, muette, ne disant rien de sa vie, et qui ne
lui en disaient rien, mais qui l’admiraient en
secret, sachant son dévouement, même de
pauvres gens, la femme de ménage qui l’aidait,
de petits fournisseurs du quartier, la suivirent
jusqu’au cimetière. Olivier avait été, dès le soir
de la mort, recueilli par Mme Nathan, emmené
malgré lui, distrait de force de sa douleur.
C’était bien le seul moment de sa vie, où il lui
fût possible de résister à une telle catastrophe – le
seul où il ne lui fût pas permis de se livrer tout
entier à son désespoir. Il venait de commencer
une vie nouvelle, il faisait partie d’un groupe, il
était entraîné par le courant, en dépit qu’il en eût.
Les occupations et les soucis de son École, la
fièvre intellectuelle, les examens, la lutte pour la
vie, l’empêchaient de s’enfermer en lui : il ne
pouvait être seul. Il en souffrait : mais ce fut son
salut. Un an plus tôt, quelques années plus tard, il
était perdu.
195