Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

milieu de sa lettre, elle s’arrêta, épouvantée. Elle
voulut refaire la lettre : son élan était brisé ; sa
tête était vide et brûlante ; elle avait une peine
horrible à trouver ses mots ; la fatigue l’écrasait.
Elle avait honte... À quoi bon tout cela ? elle
savait bien qu’elle cherchait à se duper, qu’elle
n’enverrait jamais cette lettre... Quand même elle
l’eût voulu, comment l’eût-elle fait parvenir ?
Elle n’avait pas l’adresse de Christophe... Pauvre
Christophe ! Et que pourrait-il pour elle, même
s’il savait tout, s’il était bon pour elle ?... Trop
tard ! Non, non, tout était vain ; c’était un dernier
effort d’oiseau qui étouffe, et qui bat des ailes
éperdument. Il fallait se résigner...
Elle resta longtemps encore devant sa table,
absorbée, sans pouvoir s’arracher à son
immobilité. Il était plus de minuit, quand elle se
leva péniblement – vaillamment. Par une
habitude machinale, elle serra les brouillons de sa
lettre dans un livre de sa petite bibliothèque,
n’ayant le courage, ni de les ranger, ni de les
déchirer. Puis elle se coucha, grelottante de
fièvre. Le mot de l’énigme se découvrait : elle
sentait s’accomplir la volonté de Dieu.
190