Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

l’appartement, Olivier sur un tabouret à ses pieds,
se faisant câliner, suivant son habitude de grand
enfant gâté. Il était soucieux – curieux aussi – de
la vie nouvelle qui allait commencer. Antoinette
pensait que c’était fini de leur chère intimité, et se
demandait avec terreur ce qui adviendrait d’elle.
Comme s’il voulait lui rendre cette pensée plus
cuisante, il ne fut jamais si tendre que ce dernier
soir, avec la coquetterie innocente de ces êtres
qui attendent l’heure du départ pour montrer ce
qu’ils ont de meilleur et de plus charmant. Il se
mit au piano, et lui joua longuement les pages
qu’ils aimaient le mieux de Mozart et de Gluck –
ces visions de bonheur attendri et de tristesse
sereine, auxquelles était associée tant de leur vie
passée.
L’heure de la séparation venue, Antoinette
accompagna Olivier jusqu’à la porte de l’École.
Elle rentra. Elle était seule, encore une fois. Mais
ce n’était plus, comme dans le voyage
d’Allemagne, une séparation à laquelle il
dépendait d’elle-même de mettre fin, quand elle
ne pourrait plus la supporter. Cette fois, elle
restait : c’était lui qui était parti, pour longtemps,
172