Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

êvait pendant des heures ; et après il s’apercevait
soudain, avec terreur, qu’il n’avait rien appris. À
dîner, il était ahuri quand on lui adressait la
parole ; il répondait, deux minutes après qu’on
l’avait interrogé ; il ne savait plus ce qu’il voulait
dire, au milieu de sa phrase. Il s’engourdissait
dans le murmure de sa pensée et dans les
sensations familières des jours de province
monotones, qui s’écoulaient avec lenteur : la
grande maison, à moitié vide, dont on n’habitait
qu’une partie ; les caves et les greniers immenses
et redoutables ; les chambres mystérieusement
closes, volets fermés, meubles vêtus de housses,
glaces voilées, flambeaux enveloppés ; les vieux
portraits de famille, au sourire obsédant ; les
gravures Empire, d’un héroïsme vertueux et
polisson : Alcibiade et Socrate chez la courtisane,
Antiochus et Stratonice, l’histoire
d’Épaminondas, Belisaire mendiant... Au dehors,
le bruit du maréchal ferrant dans la forge d’en
face, la danse boiteuse des marteaux sur
l’enclume, le halètement du soufflet poussif,
l’odeur de la corne grillée, les battoirs des
laveuses accroupies au bord de l’eau, les coups
17