Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

Les deux enfants s’aimaient de tout cœur ;
mais ils étaient trop différents pour vivre
ensemble. Chacun allait de son côté, et
poursuivait ses chimères. À mesure qu’Antoinette
grandissait, elle devenait plus jolie ; on le lui
disait, et elle le savait : elle en était heureuse, elle
se forgeait des romans pour l’avenir. Olivier,
malingre et triste, se sentait constamment froissé
par tous ses contacts avec le monde extérieur ; et
il se réfugiait dans son absurde petit cerveau : il
se contait des histoires. Il avait un besoin ardent
et féminin d’aimer et d’être aimé ; et, vivant seul,
en dehors de tous ceux de son âge, il s’était fait
deux ou trois amis imaginaires : l’un s’appelait
Jean, l’autre Étienne, l’autre François ; il était
toujours avec eux. Aussi, n’était-il jamais avec
ceux qui l’entouraient. Il ne dormait pas
beaucoup, et rêvassait sans cesse. Le matin,
quand on l’avait arraché de son lit, il s’oubliait,
ses deux petites jambes nues pendant hors de son
lit, ou, bien souvent, deux bas enfilés sur la même
jambe. Il s’oubliait, ses deux mains dans sa
cuvette. Il s’oubliait à sa table de travail, en
écrivant une ligne, en apprenant sa leçon : il
16