Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

attendait la lettre d’aujourd’hui ; et quand elle
arrivait, ses doigts tremblaient de joie – de peur,
aussi – en déchirant l’enveloppe. Jamais lettre
d’amoureuse ne causa aux mains de l’amoureux
un tel frémissement de tendresse inquiète. Il se
cachait, comme Antoinette, pour lire ces lettres ;
il les portait toutes sur lui ; et, la nuit, il avait,
sous son oreiller, la dernière reçue ; il la touchait
de temps en temps, pour s’assurer qu’elle était
toujours là, dans les longues insomnies où il
rêvait de sa chère petite. Comme il se sentait loin
d’elle ! Il en était particulièrement oppressé,
quand un retard de la poste lui faisait parvenir la
lettre d’Antoinette, le surlendemain du jour où
elle l’avait envoyée. Deux jours, deux nuits entre
eux !... Il s’exagérait le temps et la distance,
d’autant plus qu’il n’avait jamais voyagé. Son
imagination travaillait : « Dieu ! si elle tombait
malade ! Elle aurait le temps de mourir avant
qu’il ne pût la revoir... Pourquoi ne lui avait-elle
écrit que quelques lignes, la veille ?... Si elle était
malade ?... Oui, elle était malade... » Il
suffoquait. – Plus souvent encore, il avait
l’épouvante de mourir loin d’elle, seul, au milieu
143