Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

intérieure. Tout son bonheur était de se retrouver
mentalement avec son frère, de converser avec
lui ; elle profitait des moindres instants de liberté.
Mais on les lui disputait. Dès qu’elle écrivait un
mot, on rôdait autour d’elle, dans la chambre, on
l’interrogeait sur ce qu’elle écrivait. Quand elle
lisait une lettre, on lui demandait ce qu’il y avait
dedans ; avec une familiarité goguenarde, on
s’informait du « petit frère ». Il lui fallait se
cacher. On rougirait de raconter à quels
expédients elle était contrainte parfois, et dans
quels réduits elle devait s’enfermer, pour lire,
sans être vue, les lettres d’Olivier. Si elle laissait
une lettre traîner dans sa chambre, elle était sûre
qu’on la lisait ; et, comme elle n’avait, en dehors
de sa malle, aucun meuble qui fermât, elle était
obligée d’emporter sur elle tous les papiers
qu’elle ne voulait pas qu’on lût : on furetait
constamment dans ses affaires et dans son cœur,
on s’efforçait de crocheter les secrets de sa
pensée. Ce n’était pas que les Grünebaum s’y
intéressassent. Mais ils jugeaient qu’elle leur
appartenait, puisqu’ils la payaient. Au reste, ils
n’y mettaient pas malice : l’indiscrétion était chez
140