Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

caché le danger à Antoinette. Cette plante déjà
maladive, transplantée de province à Paris, aurait
eu besoin de bon air et de lumière. Antoinette ne
pouvait les lui donner. Ils n’avaient pas assez
d’argent pour s’éloigner de Paris, pendant les
vacances. Le reste de l’année, ils étaient pris,
toute la semaine, par leur tâche ; et, le dimanche,
ils étaient si fatigués qu’ils n’avaient pas envie de
sortir, sinon pour aller au concert.
Certains dimanches d’été, Antoinette faisait
pourtant un effort, et entraînait Olivier dans les
bois des environs, du côté de Chaville ou de
Saint-Cloud. Mais les bois étaient remplis de
couples bruyants, de chansons de café-concert, et
de papiers graisseux : ce n’était pas la divine
solitude qui repose et purifie. Et le soir, pour
rentrer, la cohue des trains, l’empilement
suffocant dans les honteux wagons de la banlieue,
bas, étroits, et obscurs, le bruit, les rires, les
chants, la grivoiserie, la puanteur, la fumée du
tabac. Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni l’un
ni l’autre, l’âme populaire, revenaient dégoûtés,
démoralisés. Olivier suppliait Antoinette de ne
plus recommencer les promenades ; et Antoinette
132