Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

jour sans remords. Olivier rentra du lycée ; un
camarade l’accompagnait. Ils s’installèrent dans
la chambre à côté, et se mirent à causer. On
entendait tout ce qu’ils disaient : ils ne se
gênaient point, croyant qu’ils étaient seuls.
Antoinette écoutait en souriant la voix joyeuse de
son frère. Mais bientôt, elle cessa de sourire, et
son sang s’arrêta. Ils parlaient de choses brutales,
avec une crudité d’expressions abominable : ils
semblaient s’y complaire. Elle entendait rire
Olivier, son petit Olivier ; et de ses lèvres, qu’elle
croyait innocentes, sortaient d’obscènes paroles,
qui la glaçaient d’horreur. Une douleur aiguë la
perçait jusqu’au fond de son être. Cela dura
longtemps : ils ne pouvaient se lasser de parler, et
elle ne pouvait s’empêcher d’écouter. Enfin, ils
sortirent ; et Antoinette resta seule. Alors, elle
pleura : quelque chose était mort en elle ; l’image
idéale qu’elle se faisait de son frère – de son
enfant – était souillée : c’était une souffrance
mortelle. Elle ne lui en dit rien, quand ils se
retrouvèrent, le soir. Il vit qu’elle avait pleuré, et
il ne put savoir pourquoi. Il ne comprit pas
pourquoi elle avait changé de manières à son
117