Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

même livre tout haut. Cela les blessait comme un
manque de pudeur. Un beau livre leur semblait
un secret, qui ne devait être murmuré que dans le
silence du cœur. Quand une page les ravissait, au
lieu de la lire à l’autre, ils se passaient le livre, le
doigt sur le passage ; et ils se disaient :
« Lis. »
Alors, pendant que l’autre lisait, celui qui avait
déjà lu suivait, les yeux brillants, sur le visage de
son ami, les émotions ; et il en jouissait avec lui.
Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils
ne lisaient pas : ils causaient. À mesure que la
soirée avançait, ils avaient plus besoin de se
confier, et ils avaient moins de peine à parler.
Olivier avait des pensées tristes ; et il fallait
toujours que cet être faible se déchargeât de ses
tourments, en les versant dans le sein d’un autre.
Il était rongé par des doutes. Antoinette devait lui
rendre courage, le défendre contre lui-même :
c’était une lutte incessante, qui recommençait
chaque jour. Olivier disait des choses amères et
lugubres ; et quand il les avait dites, il était
soulagé : mais il ne s’inquiétait pas de savoir si
112