Jean-Christophe 06 - La Bibliothèque électronique du Québec

médiocres, pour se passer de la foi : aussi avait-il
traversé des crises d’angoisse mortelle. Mais il
gardait le cœur mystique ; et, si incroyant qu’il
fût devenu, nulle pensée n’était plus près de lui
que celle de sa sœur. Ils vivaient l’un et l’autre
dans une atmosphère religieuse. Quand ils
rentraient, chacun de son côté, le soir, après avoir
été séparés tout le jour, leur petit appartement
était pour eux le port, l’asile inviolable, pauvre,
glacé, mais pur. Comme ils s’y sentaient loin des
pensées corrompues de Paris !...
Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils
avaient fait : car, lorsqu’on revient fatigué, on n’a
guère le cœur à revivre, en la racontant, une
pénible journée. Ils s’appliquaient
instinctivement à l’oublier ensemble. Surtout
pendant la première heure, où ils se retrouvaient
au dîner du soir, ils prenaient garde de ne pas se
questionner. Ils se disaient bonsoir, des yeux ; et
parfois, ils ne prononçaient pas une parole, de
tout le repas. Antoinette regardait son frère, qui
restait à rêvasser devant son assiette, comme
autrefois, quand il était petit. Elle lui caressait
doucement la main :
107