Téléchargez le livret intégral en format PDF ... - Abeille Musique

« Lorsqu’il s’agit de Paris j’y vais souvent de ma larme
ou de ma note » FRANCIS POULENC (1899–1963)
J
AMAIS UN COMPOSITEUR n’adora une métropole autant
que Poulenc adora Paris. Cet être ultraraffiné, volontiers
enclin à l’ennui et à la dépression, détestait l’inévitable exil
que lui imposaient les tournées de concerts en province, loin
de sa chère ville natale. Dithyrambe éhonté disant toute sa joie
(et son soulagement) à l’idée de retrouver le melting-pot
urbain, Voyage à Paris venait clore ces récitals en un bis un
brin malicieux. « Quand on me connaît, il paraîtra tout naturel
que j’aie ouvert une bouche de carpe pour happer les vers
délicieusement stupides du Voyage à Paris », écrivit Poulenc
dans son Journal de mes mélodies. Adolescent, il avait très
peu connu Guillaume Apollinaire (1880–1918) mais l’écouter
lire à voix haute ses poèmes lui avait fait reconnaître une âme
sœur. Apollinaire (Kostrowitsky de son vrai nom) était italopolonais
de naissance et son amour de Paris avait toute
l’intensité d’un amour de converti. Montparnasse est une
séduisante évocation nostalgique du sud parisien dont
l’apprenti-poète ressent, les yeux écarquillés, toute la magie.
Poulenc mit quatre ans à assembler cette pièce, mais le
déroulé coulant de la musique, épousant les tendres méandres
du poème, est un triomphe : il a trouvé la mélodie et l’harmonie
à même de suggérer et la nostalgie des temps révolus de la
jeunesse du poète à Montparnasse et le sourire chagrin de ce
dernier face au jeune homme gauche qu’il était alors—un peu
bête et trop blond.
Hyde Park nous transporte à Londres et forme, avec sa
jumelle parisienne, un genre de « Conte des deux villes » en
chanson même si, la concernant, Poulenc savait avoir fait
beaucoup, beaucoup mieux. « C’est une mélodie tremplin, rien
de plus », écrivit-il, signifiant par là qu’il la voulait comme
un tremplin rapide et efficace vers une mélodie davantage
substantielle. La vignette marquée follement vif et furtif
évoque les drôles de prêcheurs de Hyde Park Corner, les
nurses réprobatrices faisant prendre l’air à ceux qui leur sont
confiés et la purée de pois qui empêche les policiers d’y voir
assez pour trousser quelqu’un. En fait de mythologiques, les
yeux des cyclopes roux ne sont rien d’autre que la lueur des
pipes.
Chez Poulenc comme chez Apollinaire, la verve peut tojours
le céder brusquement à la plus profonde émotion, Bleuet, le
titre de la mélodie suivante, est un tendre diminutif de « bleu »,
terme argotique désignant un jeune soldat. Ce soldat va
mourir ; à cinq heures, il faut quitter les tranchées pour
affronter le feu ennemi. Mais il n’y a ni héroïsme ni patriotisme
exacerbés dans cette mélodie. Et Poulenc d’écrire :
« L’humilité, qu’il s’agisse de la prière ou du sacrifice d’une
vie, c’est ce qui me touche le plus … l’âme s’envole après un
long regard jeté sur ‘la douceur d’autrefois’. » C’est l’unique
mélodie de Poulenc pour ténor et elle requiert plus la voix d’un
Cuenod que d’un Gigli ; pour dire le jeune homme de vingt ans,
le malheureux gâchis de sa vie et ce dernier long regard, la voix
du narrateur doit avoir un timbre particulier, éthéré. Apollinaire
rédigea ce poème en 1917, un an environ avant de mourir des
suites de ses blessures de guerre.
Autre adieu émouvant, Voyage fut également mis en
musique dans un contexte de guerre. Qui d’autre que Poulenc
eût pu déchiffrer ce Calligramme (comme Apollinaire appelait
ses expérimentations de typographie picturale—et celui-ci
a une mise en page particulièrement déroutante) et produire
une mélodie d’une telle lucidité fluide ? Le climat est ici à
l’acceptation résignée—les séparations en temps de guerre
sont souvent des adieux à jamais ; le voyage de Dante
dans les sphères infernales est sans retour. Comme dans
Montparnasse, nous assistons à une réaction presque
chimique quand la musique de Poulenc rencontre la poésie dite
surréaliste d’Apollinaire et de Paul Éluard (1895–1952).
23