Téléchargez le livret intégral en format PDF ... - Abeille Musique

FRANCIS POULENC
Voyage à Paris
THE MÉLODIES OF FRANCIS POULENC
FELICITY LOTT
GRAHAM JOHNSON
and members of
THE SONGMAKERS’ ALMANAC

‘Anything that concerns Paris I approach with tears in my eyes
and my head full of music’ FRANCIS POULENC (1899–1963)
N
O COMPOSER was ever so in love with a metropolis as
Francis Poulenc was with Paris. This ultra-sophisticate,
easily bored and depressed, detested the inevitable exile
from his beloved home town during concert tours in the French
regions. At the end of these provincial recitals, Voyage à Paris
was performed as a rather malicious encore: it is an
unashamed paean of joy (and relief) at the prospect of reentering
the urban melting-pot. Poulenc wrote in his Journal de
mes mélodies: ‘To any who know me it will seem quite natural
that I should open my mouth like a carp to snap up the
deliciously stupid lines of Voyage à Paris.’ As a teenager
Poulenc had only slightly known the poet Guillaume Apollinaire
(1880–1918), but even on hearing Apollinaire read his poems
aloud, the young composer recognized a kindred spirit.
Apollinaire was Polish–Italian by birth (Kostrowitsky was his
real name) but his love for Paris had all the intensity of the
convert. Montparnasse is a beguiling and nostalgic evocation
of south Paris and its magic as felt by the wide-eyed and
inexperienced apprentice poet. It took Poulenc some four years
to piece together his setting of these words, but the seamless
unfolding of the music as it follows the affectionate
meanderings of the poem is a triumph: he finds tune and
harmony to suggest not only the longing for vanished times of
the poet’s youth in Montparnasse, but also Apollinaire’s rueful
smile at his gauche, younger self—un peu bête et trop blond.
Hyde Park transfers the scene to London. It makes these
twinned pieces a type of ‘Tale of Two Cities’ in song, although,
as far as Hyde Park is concerned, Poulenc knew he had done
far, far better things. ‘It is nothing more than a trampoline
song’, he wrote, meaning that he intended it to be a quick,
effective springboard into a more substantial mélodie. The
vignette marked follement vite et furtif depicts the crazy
preachers of Hyde Park Corner, reproving nannies airing their
charges, and the pea souper fog preventing policemen from
seeing enough to press theirs. Red cyclops’ eyes in the mist are
nothing more mythological then the glowing of tobacco pipes.
Racy humour in both Poulenc and Apollinaire is always
capable of suddenly yielding to the deepest emotion. The word
‘bleu’ is slang for a young soldier, and the title of the song
Bleuet (which literally means ‘cornflower’) is a tender
diminutive. The boy soldier is about to die; five o’clock is the
time to leave the trenches and face the enemy fire. But there
is no exaggerated heroism or patriotism in this song. Poulenc
wrote: ‘Humility, whether it concerns prayer or the sacrifice of
a life is what touches me most … the soul flies away after a
long, last look at “la douceur d’autrefois”.’ It is Poulenc’s only
mélodie for tenor, and the voice needs to be that of a Cuenod
rather than a Gigli; in describing the young man of twenty, the
sad waste of his life, and that long last look, the narrator’s
voice should have a special and ethereal timbre. Apollinaire
wrote the poem in 1917, a year or so before he himself died as
a long-term result of his war wounds.
Voyage is also a moving valediction, and its words too
are set in a wartime context. Who but Poulenc could have
deciphered this Calligramme (Apollinaire’s name for his
experiments in pictorial typography—and this one is
especially puzzling in lay-out) and produced a song of such
flowing lucidity? There is an atmosphere here of resigned
acceptance—partings in war are often permanent farewells;
the journey of Dante through the infernal realms knows no
return. As in Montparnasse we are aware of an almost
chemical reaction which takes place when Poulenc’s music
meets the so-called surrealist poetry of Apollinaire and of Paul
Éluard (1895–1952). Poulenc wrote: ‘If on my tomb were
inscribed: here lies Francis Poulenc, the musician of
Apollinaire and Éluard, I would consider this to be my finest
2

title to fame.’ With his innate understanding of their work, the
composer illuminates the sometimes inscrutable poetry which
in turn, through its force and dignity, ensures that his lyricism
never topples into sentimentality. It is as if a wonderful bargain
has been struck between head and heart, between modern use
of language and the old-fashioned power of melody.
Hôtel takes us back to Apollinaire’s Montparnasse, and
Poulenc’s. Just after the First World War the area was the home
of Picasso and Derain, of Gris and Modigliani. The composer, a
connoisseur and lover of painting all his life, was excited by the
avant-garde buzz of the Montparnasse of his youth. But Hôtel
is not about creativity. Quite the reverse. It is about laziness.
And here too, according to his friends, Poulenc was quite an
authority! The opening chord suggests the first deliciously long
exhalation of a Gitane’s dangerous delights. The music yawns
and stretches and the smoke spirals to the ceiling in the
rhythm of a very slow waltz.
The Apollinaire section of this recital ends with the earliest
Poulenc mélodies on this disc, the Trois Poèmes de Louise
Lalanne. Apollinaire chose this name in order to masquerade
as a female poet in the pages of the literary review Marges.
Montparnasse laziness got the better of him however, and he
rifled through the literary jottings of his mistress in order to find
something suitably feminine to meet his publishing deadline.
Apollinaire’s loving collaborator was none other than the
painter Marie Laurencin (1885–1956; a painting by her is
on the cover of this booklet) who designed the costumes and
sets for Poulenc’s first great success, the ballet Les Biches,
presented by Diaghilev in 1924. Laurencin had been enthusiastically
‘discovered’ by Apollinaire in his role as influential art
critic. In this song-set only the whirlwind nonsense of Chanson
is by him. Le présent (where Poulenc is influenced by the
implacable last movement of Chopin’s B flat minor Sonata)
and Hier are Laurencin’s words. Hier is the first of Poulenc’s
mélodies to employ the lyrical vein in which so many of his
best songs were to be written. By 1931 when it was composed,
Poulenc’s roaring twenties were behind him. The clown and
ragamuffin shows in this song that he is capable of melancholy
things, and he chooses the style of a smoke-filled room of a
Paris boîte (the ghost of Piaf’s predecessor, Marie Dubas,
hovers) to make his tender revelation.
If the Apollinaire songs are of earth and water (the feel of
the Paris pavement, the sound of the Seine), the Paul Éluard
songs are made of fire and air. Indeed it must be admitted that
the greatest Apollinaire settings were written only after Poulenc
had passed through the refining fire of contact with Éluard’s
poetry. 1936 was a pivotal year: one of Poulenc’s friends, the
composer Pierre-Octave Ferroud, was killed in a macabre
accident; Poulenc was reconverted to catholicism as a result
of a mystical experience at the shrine of the Black Virgin of
Rocamadour; his song duo with the baritone Pierre Bernac was
firmly established; and Éluard became a cherished collaborator
in his vocal music. Out of these experiences a more
serious and dedicated creator emerged, and in Bernac he had
found a serious and dedicated interpreter to give voice to this
new idealistic lyricism.
From this time, the cycle Tel jour telle nuit is one of
Poulenc’s greatest achievements. Undeterred by superficial
difficulties, the composer goes to the heart of Éluard’s texts.
The poet’s own experiences (journeys, encounters, friendships,
dreams, and above all his love for his wife Nusch) have gone
into the making of the poems. Poulenc’s musical interpretation
helps to unlock a door: behind it Éluard, the seemingly formidable
intellectual, is revealed for what he really was—a poet of
the people who sang unstintingly of love, the beauties of nature
and the brotherhood of man. The last mélodie in this cycle, Nous
avons fait la nuit, is one of the greatest love songs in French
music; the poem is but one man’s explication of a relationship,
yet, illuminated by Poulenc’s music, it takes on a universal
significance and shows a deep understanding of the nature of
love itself, and the means of its constant renewal. It is no
surprise that the song’s postlude, which is the summing up of
the cycle, has a power that recalls the end of a less optimistic
but similarly heartfelt cycle, Schumann’s Dichterliebe.
3

Tu vois le feu du soir, cast in Éluard’s favourite litany
form, is another love song—a hymn of praise musically
translated into a gentle rhythm as immutable as the poet’s
devotion. This is music which shows Poulenc’s strongly
idealistic side: there is no room in the Éluard settings for lightweight
caprice. However, at the same time as Tel jour telle nuit
was being written, Poulenc discovered a writer whose words
allowed and encouraged musical settings of charm—with (in
his words) ‘a kind of sensitive audacity, of wantonness, of
avidity which extended into song that which I had expressed,
when very young, in Les Biches with Marie Laurencin’. Not
surprisingly for a composer who loved to write for the female
voice, this discovery was of a woman poet, Louise de Vilmorin
(1902–1969). The poetess’s family was celebrated for the
plants, seeds and flowers produced on their estate of
Verrières-le-Buisson. Poulenc wrote: ‘Few people move me as
much as Louise de Vilmorin: because she is beautiful, because
she is lame, because she writes innately immaculate French,
because her name evokes flowers and vegetables, because
she loves her brothers like a lover and her lovers like a sister.
Her beautiful face recalls the seventeenth century, as does the
sound of her name.’
The three short songs that make up Vilmorin’s
Métamorphoses are quintessential Poulenc, and indeed make
up a sampler and mini-compendium of his three basic song
styles: fast and capriciously lyrical (Reine des mouettes), slow
(never very slow) and touchingly lyrical (C’est ainsi que tu es)
and fast in the café-concert tradition, where moto perpetuo
virtuosity is the thing (Paganini). That these enchanting
feather-light songs stand chronologically close to Tel jour telle
nuit shows the discerning versatility of Poulenc’s song-writing
in the late 1930s.
Colloque, with a text by Paul Valéry (1871–1945), was
unpublished until after Poulenc’s death. True to its title it is a
colloquy in which the two voices never sing together. Valéry’s
original title for the poem (dedicated to Poulenc) was
‘Dialogues pour deux flûtes’. The composer admitted that
although he admired Valéry as much as Verlaine or Rimbaud,
he was not comfortable in setting his words. The vocal line and
harmonies are graceful enough, but there is no real fusion
between words and music. The Deux Poèmes de Louis
Aragon by contrast are perfect Poulenc. In C, Louis Aragon
(1897–1982) sees the fall of France into German hands in
1940 as the sorry outcome of centuries of false values and a
patriotism that had been based on class exploitation. On paper
the words can seem bitter and angry, but Poulenc finds
the heartbreak in them: Marxist poet and château-dwelling
composer (Poulenc owned a beautiful country house at Noizay
near Tours) are united in song by a common French birthright.
Fêtes galantes is an antidote to too much nationalistic selfpity.
The nation that produced the coolly elegant courtiers of
Watteau’s ‘Fêtes galantes’ in the reign of Louis XV, now finds
itself in complete disarray with the onslaught of the Nazi
invaders. There is not much elegance left in the French comedy
of manners, but even if manners are thrown out of the window,
comedy remains. Life under the occupation changed many
things, but the institution of the cabaret song, sung at full tilt,
vulgar and poetic at the same time, could never be anything
but defiantly, irrepressibly French.
Priez pour paix was written in the dark days of the Munich
crisis. The words are by Charles, duc d’Orléans (1394–1465).
Poulenc wrote: ‘I tried to give here a feeling of fervour and
above all of humility (for me the most beautiful quality of
prayer). It is a prayer for a country church.’ This is not only
religious music; in a subtle way it strives to achieve a medieval
hieratic atmosphere appropriate to the poet.
In 1935 Poulenc re-worked the music of the sixteenthcentury
composer Claude Gervais into his Suite française
(both a chamber work and a piano suite). À sa guitare, also
from this period, shows the hand of the tasteful pasticheur. All
this music was, in fact, written for Margot, a play by Édouard
Bourdet about Marguerite de Valois, although Poulenc chose
to set lines by Pierre de Ronsard (1524–1585). It was first
sung by the famous singing actress Yvonne Printemps. The
4

orchestration of the song, as heard on Printemps’ famous
recording of it, has since been lost.
The last three songs on this disc show a lighter side of the
composer. Toréador (words by Jean Cocteau, 1889–1963) is
the only song that contemporaries agreed the vocally ungifted
Poulenc sang better (and more nasally) than anyone else. It
is a farrago of Hispanic-Venetian nonsense which powerfully
evokes the music-hall. It is the kind of uproarious music that
the teenage Poulenc (inspired by Maurice Chevalier) could
improvise by the metre; he was to transform such raw material
into more subtle evocation in the songs of his maturity. Nous
voulons une petite sœur is a patter song of small musical
substance, but immense charm. She who can survive the
pronunciation hurdles of Madame Eustache’s Christmas list
deserves a diction prize and a rest from the demands of
The Hyperion catalogue can also be accessed on the Internet at www.hyperion-records.co.uk
5
importunate children. Les chemins de l’amour is another
Yvonne Printemps song, this time written for Léocadia by Jean
Anouilh (1910–1987). It gives us a glimpse of how easily
Poulenc could have written ‘hits’ of the time, or film music like
his colleague Georges Auric. This waltz is much sung in recitals
these days and over-used as an applause-earning encore.
After all, España is not the best of Chabrier, nor Boléro the best
of Ravel, though both are masterpieces in their way. Poulenc
would have regarded this charming trifle as a petit-four to
be presented only after a substantial serving of his great
mélodies. But as all gourmets and song enthusiasts know, an
excellent petit-four is irresistible at the right time.
GRAHAM JOHNSON © 1985
Poulenc’s own words are taken from Diary of my songs
translated by Winifred Radford, published by Gollancz
dedicated to the memory of our beloved teacher and friend
PIERRE BERNAC (1899–1979)
who in the singing of Poulenc set our generation an example
difficult to emulate, impossible to better
FL GJ 1985
If you have enjoyed this recording perhaps you would like a catalogue listing the many others available on the Hyperion and Helios labels. If so, please
write to Hyperion Records Ltd, PO Box 25, London SE9 1AX, England, or email us at info@hyperion-records.co.uk, and we will be pleased to post you
one free of charge.

Voyage à Paris
1 Ah ! la charmante chose Ah! how charming
Quitter un pays morose to leave a dreary place
Pour Paris for Paris
Paris joli delightful Paris
Qu’un jour that once upon a time
Dut créer l’Amour love must have created
GUILLAUME APOLLINAIRE (1880–1918)
Montparnasse
2 Ô porte de l’hôtel avec deux plantes vertes O door of the hotel with two green plants
Vertes qui jamais green which will never
Ne porteront de fleurs bear any flowers
Où sont mes fruits Où me planté-je where are my fruits where do I plant myself
Ô porte de l’hôtel un ange est devant toi O door of the hotel an angel stands in front of you
Distribuant des prospectus distributing prospectuses
On n’a jamais si bien défendu la vertu virtue has never been so well defended
Donnez-moi pour toujours une chambre à la semaine give me for ever a room by the week
Ange barbu vous êtes en réalité bearded angel you are really
Un poète lyrique d’Allemagne a lyric poet from Germany
Qui voulez connaître Paris who wants to know Paris
Vous connaissez de son pavé you know on its pavement
Ces raies sur lesquelles il ne faut pas que l’on marche these lines on which one must not step
Et vous rêvez and you dream
D’aller passer votre Dimanche à Garches of going to pass your Sunday at Garches
Il fait un peu lourd et vos cheveux sont longs It is rather sultry and your hair is long
Ô bon petit poète un peu bête et trop blond O good little poet a bit stupid and too blond
Vos yeux ressemblent tant à ces deux grands ballons your eyes so much resemble these two big balloons
Qui s’en vont dans l’air pur that float away in the pure air
À l’aventure at random
GUILLAUME APOLLINAIRE (1880–1918)
Hyde Park
3 Les Faiseurs de religions The promoters of religions
Prêchaient dans le brouillard were preaching in the fog
Les ombres près de qui nous passions the shadowy figures near us as we passed
Jouaient à colin-maillard played blind man’s buff
À soixante-dix ans At seventy years old
Joues fraîches de petits enfants fresh cheeks of small children
Venez venez Éléonore come along come along Éléonore
Et que sais-je encore and what more besides
6

Regardez venir les cyclopes Look at the Cyclops coming
Les pipes s’envolaient the pipes were flying past
Mais envolez-vous-en but be off
Regards impénitents obdurate staring
Et l’Europe l’Europe and Europe Europe
Regards sacrés Worshipping looks
Mains énamourées hands in love
Et les amants s’aimèrent and the lovers made love
Tant que prêcheurs prêchèrent as long as the preachers preached
GUILLAUME APOLLINAIRE (1880–1918)
Bleuet
4 Jeune homme Young man
De vingt ans twenty years old
Qui as vu des choses si affreuses you who have seen such frightful things
Que penses-tu des hommes de ton enfance what do you think of the men of your childhood
Tu connais la bravoure et la ruse you know gallantry and deceit
Tu as vu la mort en face plus de cent fois You have seen death face to face more than a hundred times
Tu ne sais pas ce que c’est que la vie you do not know what life is
Transmets ton intrépidité Transmit your lack of fear
À ceux qui viendront to those who will come
Après toi after you
Jeune homme Young man
Tu es joyeux ta mémoire est ensanglantée you are joyous your memory is stained with blood
Ton âme est rouge aussi your soul is also red
De joie with joy
Tu as absorbé la vie de ceux qui sont morts près de toi you have absorbed the life of those who died near you
Tu as de la décision You have determination
Il est 17 heures et tu saurais it is five in the afternoon and you should know how
Mourir to die
Sinon mieux que tes aînés if not better than your elders
Du moins plus pieusement at least more piously
Car tu connais mieux la mort que la vie for you know death better than life
Ô douceur d’autrefois O for the sweetness of other times
Lenteur immémoriale the slowness of time immemorial
GUILLAUME APOLLINAIRE (1880–1918) Translation by RICHARD JACKSON
7

Voyage
5 Adieu Amour nuage qui fuit et n’a pas chu pluie féconde Farewell love cloud that flies and has not shed fertile rain
Refais le voyage de Dante take again the journey of Dante
Télégraphe Telegraph
Oiseau qui laisse tomber ses ailes partout bird who lets its wings fall everywhere
Où va donc ce train qui meurt au loin Where is this train going that dies in the distance
Dans les vals et les beaux bois frais du tendre été si pâle ? in the vales and lovely fresh woods of tender summer so pale?
La douce nuit lunaire et pleine d’étoiles The gentle night moonlit and full of stars
C’est ton visage que je ne vois plus it is your face that I no longer see
GUILLAUME APOLLINAIRE (1880–1918)
Hôtel
6 Ma chambre a la forme d’une cage My room is the form of a cage
Le soleil passe son bras par la fenêtre the sun puts its arms through the window
Mais moi qui veut fumer pour faire des mirages but I want to smoke to make pictures with smoke
J’allume au feu du jour ma cigarette I light my cigarette in daylight’s flame
Je ne veux pas travailler je veux fumer I don’t want to work I want to smoke
GUILLAUME APOLLINAIRE (1880–1918)
Le présent
7 Si tu veux je te donnerai If you wish I will give you
Mon matin, mon matin gai my morning, my gay morning
Avec tous mes clairs cheveux with all my bright hair
Que tu aimes ; that you love;
Mes yeux verts my eyes green
Et dorés and gold
Si tu veux. if you wish.
Je te donnerai tout le bruit I will give you all the sound
Qui se fait which is heard
Quand le matin s’éveille when morning awakens
Au soleil to the sun
Et l’eau qui coule and the water that flows
Dans la fontaine in the fountain
Tout auprès ; nearby;
Et puis encor le soir qui viendra vite and then again the evening that will come quickly
Le soir de mon âme triste the evening of my soul sad enough
À pleurer to weep
Et mes mains toutes petites and my hands so small
Avec mon cœur qu’il faudra près du tien with my heart that will need to be close to your own
Garder. to keep.
MARIE LAURENCIN (1885–1956)
8

Chanson
8 Les myrtilles sont pour la dame Myrtle is for the lady
Qui n’est pas là who is absent
La marjolaine est pour mon âme marjoram is for my soul
Tralala ! tra-la-la!
Le chèvrefeuille est pour la belle Honeysuckle is for the fair
Irrésolue. irresolute.
Quand cueillerons-nous les airelles When do we gather the bilberries
Lanturlu. lan-tur-lu.
Mais laissons pousser sur la tombe, But let us plant on the tomb,
Ô folle ! Ô fou ! O crazed! O mazed!
Le romarin en touffes sombres Rosemary in dark tufts
Laïtou ! la-i-tou!
GUILLAUME APOLLINAIRE (1880–1918)
Hier
9 Hier, c’est ce chapeau fané Yesterday is this faded hat
Que j’ai longtemps traîné that I have trailed about so long
Hier, c’est une pauvre robe yesterday is a shabby dress
Qui n’est plus à la mode. no longer in fashion.
Hier, c’était le beau couvent Yesterday was the beautiful convent
Si vide maintenant so empty now
Et la rose mélancolie and the rose-tinged melancholy
Des cours de jeunes filles of the young girls’ classes
Hier, c’est mon cœur mal donné yesterday, is my heart ill-bestowed
Une autre, une autre année ! in a past, a past year!
Hier n’est plus, ce soir, Yesterday is no more, this evening,
Qu’une ombre than a shadow
Près de moi dans ma chambre. close to me in my room.
MARIE LAURENCIN (1885–1956)
9

Tel jour telle nuit
bl Bonne journée j’ai revu qui je n’oublie pas A good day I have again seen which I do not forget
Qui je n’oublierai jamais which I shall never forget
Et des femmes fugaces dont les yeux And women fleeting by whose eyes
Me faisaient une haie d’honneur formed for me a hedge of honour
Elles s’enveloppèrent dans leurs sourires they wrapped themselves in their smiles
Bonne journée j’ai vu mes amis sans soucis A good day I have seen my friends carefree
Les hommes ne pesaient pas lourd the men who were light in weight
Un qui passait one who passed by
Son ombre changée en souris his shadow changed into a mouse
Fuyait dans le ruisseau fled into the gutter
J’ai vu le ciel très grand I have seen the great wide sky
Le beau regard des gens privés de tout the beautiful aspect of those deprived of everything
Plage distante où personne n’aborde distant shore where no one lands
Bonne journée qui commença mélancolique A good day which began mournfully
Noire sous les arbres verts dark under the green trees
Mais qui soudain trempée d’aurore but which suddenly drenched with dawn
M’entra dans le cœur par surprise. invaded my heart unawares.
bm Une ruine coquille vide A ruin an empty shell
Pleure dans son tablier weeps into its apron
Les enfants qui jouent autour d’elle the children who play around it
Font moins de bruit que des mouches make less sound than flies
La ruine s’en va à tâtons The ruin goes groping
Chercher ses vaches dans un pré to seek its cows in the meadow
J’ai vu le jour je vois cela I have seen the day I see that
Sans en avoir honte without shame
Il est minuit comme une flèche It is midnight like an arrow
Dans un cœur à la portée in a heart within reach
Des folâtres lueurs nocturnes of the sprightly nocturnal glimmerings
Qui contredisent le sommeil. which gainsay sleep.
bn Le front comme un drapeau perdu The brow like a lost flag
Je te traîne quand je suis seul I draw you when I am alone
Dans des rues froides through the cold streets
Des chambres noires the dark rooms
En criant misère crying in misery
10

Je ne veux pas les lâcher I do not want to let them go
Tes mains claires et compliquées your clear and complex hands
Nées dans le miroir clos des miennes born in the enclosed mirror of my own
Tout le reste est parfait All the rest is perfect
Tout le reste est encore plus inutile all the rest is even more useless
Que la vie than life
Creuse la terre sous ton ombre Hollow the earth beneath your shadow
Une nappe d’eau près des seins A sheet of water reaching the breasts
Où se noyer wherein to drown oneself
Comme une pierre. like a stone.
bo Une roulotte couverte en tuiles A gypsy wagon roofed with tiles
Le cheval mort un enfant maître the horse dead a child master
Pensant le front bleu de haine thinking his brow blue with hatred
À deux seins s’abbattant sur lui of two breasts beating down upon him
Comme deux poings like two fists
Ce mélodrame nous arrache This melodrama tears away from us
La raison du cœur. the sanity of the heart.
bp À toutes brides toi dont le fantôme Riding full tilt you whose phantom
Piaffe la nuit sur un violon prances at night on a violin
Viens régner dans les bois come to reign in the woods
Les verges de l’ouragan The lashings of the tempest
Cherchent leur chemin par chez toi seek their path by way of you
Tu n’es pas de celles you are not of those
Dont on invente les désirs whose desires one imagines
Viens boire un baiser par ici Come drink a kiss here
Cède au feu qui te désespère. surrender to the fire which drives you to despair.
bq Une herbe pauvre Scanty grass
Sauvage wild
Apparut dans la neige appeared in the snow
C’était la santé it was health
Ma bouche fut émerveillée my mouth marvelled
Du goût d’air pur qu’elle avait at the savour of pure air it had
Elle était fanée. it was withered.
11

Je n’ai envie que de t’aimer I long only to love you
Un orage emplit la vallée a storm fills the valley
Un poisson la rivière a fish the river
Je t’ai faite à la taille de ma solitude I have formed you to the pattern of my solitude
Le monde entier pour se cacher the whole world to hide in
Des jours des nuits pour se comprendre days and nights to understand one another
Pour ne plus rien voir dans tes yeux To see nothing more in your eyes
Que ce que je pense de toi but what I think of you
Et d’un monde à ton image and of a world in your likeness
Et des jours et des nuits réglés par tes paupières. And of days and nights ordered by your eyelids.
bs Figure de force brûlante et farouche Image of fiery wild forcefulness
Cheveux noirs où l’or coule vers le sud black hair wherein the gold flows towards the south
Aux nuits corrompues on corrupt nights
Or englouti étoile impure engulfed gold-tainted star
Dans un lit jamais partagé in a bed never shared
Aux veines des temples To the veins of the temples
Comme au bouts des seins as to the tips of the breasts
La vie se refuse life denies itself
Les yeux nul ne peut les crever no one can blind the eyes
Boire leur éclat ni leurs larmes drink their brilliance or their tears
Le sang au-dessus d’eux triomphe pour lui seul the blood above them triumphs for itself alone
Intraitable démesurée Intractable unbounded
Inutile useless
Cette santé bâtit une prison. this health builds a prison.
bt Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille We have made night I hold your hand I watch over you
Je te soutiens de toutes mes forces I sustain you with all my strength
Je grave sur un roc l’étoile de tes forces I engrave on a rock the star of your strength
Sillons profonds où la bonté de ton corps germera deep furrows where the goodness of your body will germinate
Je me répète ta voix cachée ta voix publique I repeat to myself your secret voice your public voice
Je ris encore de l’orgueilleuse I laugh still at the haughty women
Que tu traites comme une mendiante whom you treat like a beggar at the fools
Des fous que tu respectes des simples où tu te baignes whom you respect the simple folk in whom you immerse yourself
Et dans ma tête qui se met doucement d’accord avec and in my head which gently begins to harmonize with
la tienne avec la nuit yours with the night
Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens I marvel at the stranger that you become
Une inconnue semblable à toi semblable à tout ce que j’aime a stranger resembling you resembling all that I love
Qui est toujours nouveau. which is ever new.
PAUL ÉLUARD (1895–1952) pseudonym for Eugène Grindle
12

u Tu vois le feu du soir qui sort de sa coquille You see the fire of evening emerging from its shell
Et tu vois la forêt enfouie dans sa fraîcheur and you see the forest buried in its coolness
Tu vois la plaine nue aux flancs du ciel traînard You see the bare plain at the edges of the straggling sky
La neige haute comme la mer the snow high as the sea
Et la mer haute dans l’azur and the sea high in the azure
Pierres parfaites et bois doux secours voilés Perfect stones and sweet woods veiled succours
Tu vois des villes teintes de mélancolie you see cities tinged with gilded melancholy
Dorée des trottoirs pleins d’excuses pavements full of excuses
Une place où la solitude a sa statue a square where solitude has its statue
Souriante et l’amour une seule maison smiling and love a single house
Tu vois les animaux You see animals
Sosies malins sacrifiés l’un à l’autre malign doubles sacrificed one to another
Frères immaculés aux ombres confondues immaculate brothers with intermingled shadows
Dans un désert de sang in a wilderness of blood
Tu vois un bel enfant quand il joue quand il rit You see a beautiful child when he plays when he laughs
Il est bien plus petit he is smaller
Que le petit oiseau du bout des branches than the little bird on the tip of the branches
Tu vois un paysage aux saveurs d’huile et d’eau You see a countryside with its savour of oil and of water
D’où la roche est exclue où la terre abandonne where the rock is excluded where the earth abandons
Sa verdure à l’été qui la couvre de fruits her greeness to the summer which covers her with fruit
Des femmes descendant de leur miroir ancien Women descending from their ancient mirror
T’apportent leur jeunesse et leur foi en la tienne bring you their youth and their faith in yours
Et l’une sa clarté la voile qui t’entraîne and one of them veiled by her clarity who allures you
Te fait secrètement voir le monde sans toi. secretly makes you see the world without yourself.
PAUL ÉLUARD (1895–1952) pseudonym for Eugène Grindle
13

Métamorphoses
cl Reine des mouettes, mon orpheline, Queen of the seagulls, my orphan,
Je t’ai vue rose, je m’en souviens, I have seen you pink, I remember it,
Sous les brumes mousselines under the misty muslins
De ton deuil ancien. of your bygone mourning.
Rose d’aimer le baiser qui chagrine Pink that you liked the kiss which vexes you
Tu te laissais accorder à mes mains you surrendered to my hands
Sous les brumes mousselines under the misty muslins
Voiles de nos liens. veils of our bond.
Rougis, rougis, mon baiser te devine Blush, blush, my kiss divines you
Mouette prise aux nœuds des grands chemins. seagull captured at the meeting of the great highways.
Reine des mouettes, mon orpheline, Queen of the seagulls, my orphan,
Tu étais rose accordée à mes mains you were pink surrendered to my hands
Rose sous les mousselines pink under the muslins
Et je m’en souviens. and I remember it.
C’est ainsi que tu es
cm Ta chair, d’âme mêlée, Your body imbued with soul,
Chevelure emmêlée, your tangled hair,
Ton pied courant le temps, your foot pursuing time,
Ton ombre qui s’étend your shadow which stretches
Et murmure à ma tempe. and whispers close to my temples.
Voilà, c’est ton portrait, There, that is your portrait,
C’est ainsi que tu es, it is thus that you are,
Et je veux te l’écrire and I want to write it to you
Pour que la nuit venue, so that when night comes,
Tu puisses croire et dire, you may believe and say,
Que je t’ai bien connue. that I knew you well.
Paganini
cn Violon hippocampe et sirène Violin sea-horse and siren
Berceau des cœurs cœur et berceau cradle of hearts heart and cradle
Larmes de Marie Madeleine tears of Mary Magdalen
Soupir d’une Reine sigh of a Queen
Écho echo
Violon orgueil des mains légères Violin pride of agile hands
Départ à cheval sur les eaux departure on horseback on the water
Amour chevauchant le mystère love astride mystery
Voleur en prière thief at prayer
Oiseau bird
14

Violon femme morganatique Violin morganatic woman
Chat botté courant la forêt puss-in-boots ranging the forest
Puits des vérités lunatiques well of insane truths
Confession publique public confession
Corset corset
Violon alcool de l’âme en peine Violin alcohol of the troubled soul
Préférence muscle du soir preference muscle of the evening
Epaules des saisons soudaines shoulder of sudden seasons
Feuille de chêne leaf of the oak
Miroir mirror
Violon chevalier du silence Violin knight of silence
Jouet évadé du bonheur plaything escaped from happiness
Poitrine des mille présences bosom of a thousand presences
Bateau de plaisance boat of pleasure
Chasseur. hunter.
LOUISE LEVEQUE DE VILMORIN (1902–1969)
Colloque
co BARYTON: D’une rose mourante Like to a dying rose
L’ennui penche vers nous ; weariness weighs upon us;
Tu n’es pas différente you are not different
Dans ton silence doux in your sweet silence
De cette fleur mourante : from this dying flower:
Elle se meurt pour nous … it dies for us …
Tu me sembles pareille you seem to resemble
À celle dont l’oreille her whose head
Était sur mes genoux, I cradled in my lap,
À celle dont l’oreille but who never
Ne m’écoutait jamais ! listened to me!
Tu me sembles pareille You seem to resemble
À l’autre que j’aimais : the other whom I loved:
Mais de celle ancienne but the lips of this former love
Sa bouche était la mienne. were one with my own.
SOPRANO: Que me compares-tu Why do you compare me
Quelque rose fanée ? to some faded rose?
L’amour n’a de vertu Love’s one virtue
Que fraîche et spontanée. is fresh and spontaneous.
Mon regard dans le tien Gazing into your eyes
Ne trouve que son bien. I find only what is good.
15

Je m’y vois toute nue ! I see myself laid bare!
Mes yeux effaceront My eyes will make you forget
Tes larmes qui seront your tears flowing
D’un souvenir venues. from a memory.
Si ton désir naquit If your desire is born
Qu’il meure sur ma couche let it die on my couch
Et sur mes lèvres qui and on my lips
T’emporteront la bouche. which will impassion your own.
PAUL VALÉRY (1871–1945)
C
cp J’ai traversé les ponts de Cé I have crossed the bridges of Cé
C’est là que tout a commencé it is there that it all began
Une chanson des temps passés A song of bygone days
Parle d’un chevalier blessé tells the tale of a wounded knight
D’une rose sur la chaussée Of a rose on the carriageway
Et d’un corsage délacé and an unlaced bodice
Du château d’un duc insensé Of the castle of a mad duke
Et des cygnes dans les fossés and swans on the moats
De la prairie où vient danser Of the meadow where comes dancing
Une éternelle fiancée an eternal betrothed love
Et j’ai bu comme un lait glacé And I drank like iced milk
Le long lai des gloires faussées the long lay of false glories
La Loire emporte mes pensées The Loire carries my thoughts away
Avec les voitures versées with the overturned cars
Et les armes désamorcées And the unprimed weapons
Et les larmes mal effacées and the ill-dried tears
Ô ma France ô ma délaissée 0 my France O my forsaken France
J’ai traversé les ponts de Cé I have crossed the bridges of Cé
LOUIS ARAGON (1897–1982)
16

Fêtes galantes
cq On voit des marquis sur des bicyclettes You see fops on bicycles
On voit des marlous en cheval-jupon you see pimps in kilts
On voit des morveux avec des voilettes you see brats with veils
On voit des pompiers brûler les pompons you see firemen burning their pompons
On voit des mot jetés à la voirie You see words thrown on the rubbish heap
On voit des mots élevés au pavois you see words praised to the skies
On voit les pieds des enfants de Marie you see the feet of Mary’s children
On voit le dos des diseuses à voix you see the backs of cabaret singers
On voit des voitures à gazogène You see motor cars run on gasogene
On voit aussi des voitures à bras you see also handcarts
On voit des lascars que les longs nez gênent you see wily fellows whose long noses hinder them
On voit des coïons de dix-huit carats you see fools of the first water
On voit ici ce que l’on voit ailleurs You see what you see elsewhere
On voit des demoiselles dévoyées you see girls who are led astray
On voit des voyous On voit des voyeurs you see guttersnipes you see perverts
On voit sous les ponts passer des noyés you see drowned folk floating under the bridges
On voit chômer les marchands de chaussures You see out-of-work shoemakers
On voit mourir d’ennui les mireurs d’œufs you see egg candlers bored to death
On voit péricliter les valeurs sûres you see true values in jeopardy
Et fuire la vie à la six-quatre-deux and life whirling by in a slapdash way
LOUIS ARAGON (1897–1982)
cr Priez pour paix, douce Vierge Marie, Pray for peace, gentle Virgin Mary,
Reyne des cieulx et du monde maîtresse, queen of the skies and mistress of the world,
Faictes prier, par vostre courtoisie, of your courtesy, ask for the prayers
Saints et Saintes et prenez vostre adresse of all the saints, and make your address
Vers vostre fils, requérant sa haultesse to your son, beseeching his majesty
Qu’il Lui plaise son peuple regarder, that he may please to look upon his people,
Que de son sang a voulu racheter, whom he wished to redeem with his blood,
En déboutant guerre qui tout desvoye ; banishing war which disrupts all.
De prières ne vous veuillez lasser : Do not cease your prayers.
Priez pour paix, le vrai trésor de joye. Pray for peace, the true treasure of joy.
CHARLES, DUC D’ORLÉANS (1394–1465)
17

À sa guitare
cs Ma guitare, je te chante, My guitar, I sing to you,
Par qui seule je déçois, through whom alone I deceive,
Je déçois, je romps, j’enchante I deceive, I break off, I enchant
Les amours que je reçois. the loves that I receive.
Au son de ton harmonie At the sound of your harmony
Je rafraîchis ma chaleur, I refresh my ardour,
Ma chaleur flamme infinie the infinite flame of my ardour
Naissante d’un beau malheur. born of a beautiful sorrow.
PIERRE DE RONSARD (1524–1585)
Toréador
ct Pépita reine de Venise Pepita, queen of Venice,
Quand tu vas sous ton mirador when you appear with your mirador
Tour les gondoliers se disent all the gondoliers say—
Prends garde toréador ! look out, toreador!
Sur ton cœur personne ne règne Nobody rules your heart,
Dans le grand palais où tu dors as you sleep in the great palace,
Et près de toi la vieille duègne and nearby the old duenna
Guette le toréador. watches out for the toreador.
Toréador brave des braves Toreador, the bravest of all,
Lorsque sur la Place Saint-Marc when in Saint Mark’s Square
Le taureau en fureur qui bave the bull foaming with fury
Tombe tué par ton poignard, falls, killed by your dagger,
Ce n’est pas l’orgueil qui caresse It isn’t pride which caresses
Ton cœur sous la baouta d’or your heart under your gold cape;
Car pour une jeune déesse it’s for a young goddess
Tu brûles toréador. that you burn, toreador.
Belle Espagno-o-le Lovely Spanish girl,
Dans ta gondo-o-le in your gondola
Tu caraco-o-les you twist and turn—
Carmencita ! Carmencita!
Sous ta manti-i-lle Under your mantilla,
Œil qui péti-i-lle your eyes sparkling,
Bouche qui bri-i-lle your mouth glinting,
C’est Pépita-a-a … it’s Pepita!
18

C’est demin (jour de Saint Éscure) Tomorrow, Saint Escure’s day,
Qu’aura lieu le combat à mort a fight to the death will take place;
Le canal est plein de voitures the canal is full of craft
Fêtant le toréador. in honour of the toreador.
De Venise plus d’une belle More than one beautiful heart
Palpite pour savoir ton sort flutters to know your fate,
Mais tu méprises leurs dentelles but you scorn their beauty,
Tu souffres toréador. you are suffering, toreador.
Car ne voyant pas apparaître Because you haven’t seen
(Caché derrière un oranger) (hidden behind orange-blossom)
Pépita seule à sa fenêtre Pepita, alone at her window,
Tu médites de te venger. you start thinking of vengeance.
Sous ton caftan passe ta dague Under your kaftan is your dagger—
La jalousie au cœur te mord jealousy bites your heart,
Et seul avec le bruit des vagues and alone with the sound of the waves
Tu pleures toréador. you weep, toreador.
Que de cavaliers ! Que de monde ! What gentry—what a crowd
Remplit l’arène jusqu’au bord fills the arena to the brim—
On veint de cent lieues à la ronde they’ve come from a hundred leagues around
T’acclamer toréador. to cheer you on, toreador.
C’est fait il entre dans l’arène It’s starting, he enters the arena
Avec plus de flegme qu’un lord cooler than a lord,
Mais il peut avancer à peine but he can scarcely move,
Le pauvre toréador ; the poor toreador;
Il ne reste à son rêve morne All that’s left of his sad dream
Que de mourir sous tous les yeux is to die in front of everyone,
En sentant pénétrer des cornes feeling the horns penetrate
Dans son triste front soucieux. his sad and grieving brain.
Car Pépita se montre assise For he sees Pepita, seated,
Offrant son regard et son corps offering her glances and her body
Au plus vieux doge de Venise to the oldest doge in Venice,
Et rit du toréador. and laughing at the toreador.
JEAN COCTEAU (1889–1963) translation by RICHARD JACKSON
19

Nous voulons une petite sœur
cu Madame Eustache a dix-sept filles, Madame Eustache has seventeen daughters,
Ce n’est pas trop, which is none too many
Mais c’est assez. but it is quite enough.
La jolie petite famille What a fine family they make,
Vous avez dû la voir passer. you must have seen them go by.
Le vingt Décembre on les appelle : On December 20th, they are called together:
Que voulez-vous mesdemoiselles What would you like girls
Pour votre Noël ? as a Christmas present?
Voulez-vous une boîte à poudre ? Would you like a powder box?
Voulez-vous des petits mouchoirs ? Would you like little handkerchiefs?
Un petit nécessaire à coudre ? Would you like a small sewing-case?
Un perroquet sur son perchoir ? A parrot sitting on its perch?
Voulez-vous un petit ménage ? Would you like a doll’s house?
Un stylo qui tache les doigts ? A pen which makes your fingers inky?
Un pompier qui plonge et qui nage ? A fireman which can dive and swim?
Un vase à fleurs presque chinois ? An almost-Chinese flowered vase?
Mais les dix-sept enfants en chœur But the seventeen children chorused
Ont répondu : Non, non, non, non, non. all together: No, no, no, no, no.
Ce n’est pas ca que nous voulons That isn’t what we want.
Nous voulons une petite sœur We want a baby sister
Ronde et joufflue comme un ballon with round, fat cheeks like a balloon,
Avec un petit nez farceur with a comical little nose,
Avec les cheveux blonds with golden hair
Avec la bouche en cœur and a heart-shaped mouth.
Nous voulons une petite sœur. We want a baby sister.
L’hiver suivant ; elles sont dix-huit, The next winter, there are eighteen of them,
Ce n’est pas trop, which is none too many,
Mais c’est assez. but quite enough.
Noël approche et les petites Christmas was drawing near and the girls
Sont vraiment bien embarrassées. were in a real quandary.
Madame Eustache les appelle : Madame Eustache called them together:
Décidez-vous mesdemoiselles Make up your minds, girls,
Pour votre Noël : for your Christmas present:
Voulez-vous un mouton qui frise ? would you like a woolly-haired sheep?
Voulez-vous un réveill’ matin ? Would you like an alarm-clock?
Un coffret d’alcool dentifrice ? A bottle of alcoholized mouth-wash?
Trois petits coussins de satin ? Three little satin cushions?
Voulez-vous une panoplie Would you like a costume
De danseuse de l’Opéra ? of prima ballerina?
Un petit fauteuil qui se plie A little folding-chair
Et que l’on porte sous son bras ? which can be carried under the arm?
20

Mais les dix-huit enfants en chœur But the eighteen children chorused
Ont répondu : Non, non, non, non, non. all together: No, no, no, no, no.
Ce n’est pas ca que nous voulons That isn’t what we want.
Nous voulons une petite sœur We want a baby sister,
Ronde et joufflue comme un ballon with round, fat cheeks like a balloon,
Avec un petit nez farceur with a comical little nose,
Avec les cheveux blonds with golden hair
Avec la bouche en cœur and a heart-shaped mouth.
Nous voulons une petite sœur. We want a baby sister.
Elles sont dix-neuf l’année suivante, There are nineteen of them the following year,
Ce n’est pas trop, which is not too many
Mais c’est assez. but is quite enough.
Quand revient l’époque émouvante When the heart-warming season returns,
Noël va de nouveau passer. Christmas is round the corner again.
Madame Eustache les appelle : Madame Eustache calls them together:
Décidez-vous mesdemoiselles Make up your minds, girls,
Pour votre Noël : for your Christmas present:
Voulez-vous des jeux excentriques would you like eccentric toys
Avec des piles et des moteurs ? with batteries and engines?
Voulez-vous un ours électrique ? Would you like an electric bear?
Un hippopotame à vapeur ? A steam hippopotamus?
Pour coller des cartes postales Would you like a superb scrap-book
Voulez-vous un superbe album ? in which postcards can be pasted?
Une automobile à pédales ? Would you like a car with pedals?
Une bague en aluminium ? Or an aluminium ring?
Mais les dix-neuf enfants en chœur But the nineteen children chorused
Ont répondu : Non, non, non, non, non. all together: No, no, no, no, no.
Ce n’est pas ca que nous voulons. That isn’t what we want.
Nous voulons deux petites jumelles. We want two little twin sisters.
Deux sœurs exactement pareilles Two sisters alike as two peas,
Deux sœurs avec des cheveux blonds ! two sisters with golden hair!
Leur mère a dit : c’est bien Their mother said: very well,
Mais il n’y a pas moyen ; but it’s quite out of the question;
Cette année, vous n’aurez rien, rien, rien. this year, you will have nothing, nothing at all!
‘JABOUME’, JEAN NOHAIN (1900–1981)
21

Les chemins de l’amour
dl Les chemins qui vont à la mer The paths that lead to the sea
Ont gardé de notre passage have kept from our passing
Des fleurs effeuillées flowers with fallen petals
Et l’écho sous leurs arbres and the echo beneath their trees
De nos deux rires clairs. of our clear laughter.
Hélas ! les jours de bonheur, Alas! of our days of happiness,
Radieuses joies envolées, radiant joys now flown,
Je vais sans retrouver traces no trace can be found again
Dans mon cœur. in my heart.
Chemins de mon amour, Paths of my love,
Je vous cherche toujours, I seek you for ever,
Chemins perdus, vous n’êtes plus Lost paths, you are there no more
Et vos échos sont sourds. and your echoes are mute.
Chemins du désespoir, Paths of despair,
Chemins du souvenir, paths of memory,
Chemins du premier jour, paths of the first day,
Divins chemins d’amour. divine paths of love.
Si je dois l’oublier un jour, If one day I must forget,
La vie effaçant toute chose, life effacing all remembrance,
Je veux dans mon cœur qu’un souvenir I would, in my heart that one memory
Repose plus fort que l’autre amour. remains stronger than the former love.
Le souvenir du chemin, The memory of the path,
Où tremblante et toute éperdue, where trembling and utterly bewildered
Un jour j’ai senti sur moi brûler tes mains. one day I felt upon me your burning hands.
JEAN ANOUILH (1910–1987) Except where shown otherwise, translations are by WINIFRED RADFORD
from Francis Poulenc—The Man and his Songs by Pierre Bernac (1977),
published by Victor Gollancz with whose kind permission they are reproduced
22

« Lorsqu’il s’agit de Paris j’y vais souvent de ma larme
ou de ma note » FRANCIS POULENC (1899–1963)
J
AMAIS UN COMPOSITEUR n’adora une métropole autant
que Poulenc adora Paris. Cet être ultraraffiné, volontiers
enclin à l’ennui et à la dépression, détestait l’inévitable exil
que lui imposaient les tournées de concerts en province, loin
de sa chère ville natale. Dithyrambe éhonté disant toute sa joie
(et son soulagement) à l’idée de retrouver le melting-pot
urbain, Voyage à Paris venait clore ces récitals en un bis un
brin malicieux. « Quand on me connaît, il paraîtra tout naturel
que j’aie ouvert une bouche de carpe pour happer les vers
délicieusement stupides du Voyage à Paris », écrivit Poulenc
dans son Journal de mes mélodies. Adolescent, il avait très
peu connu Guillaume Apollinaire (1880–1918) mais l’écouter
lire à voix haute ses poèmes lui avait fait reconnaître une âme
sœur. Apollinaire (Kostrowitsky de son vrai nom) était italopolonais
de naissance et son amour de Paris avait toute
l’intensité d’un amour de converti. Montparnasse est une
séduisante évocation nostalgique du sud parisien dont
l’apprenti-poète ressent, les yeux écarquillés, toute la magie.
Poulenc mit quatre ans à assembler cette pièce, mais le
déroulé coulant de la musique, épousant les tendres méandres
du poème, est un triomphe : il a trouvé la mélodie et l’harmonie
à même de suggérer et la nostalgie des temps révolus de la
jeunesse du poète à Montparnasse et le sourire chagrin de ce
dernier face au jeune homme gauche qu’il était alors—un peu
bête et trop blond.
Hyde Park nous transporte à Londres et forme, avec sa
jumelle parisienne, un genre de « Conte des deux villes » en
chanson même si, la concernant, Poulenc savait avoir fait
beaucoup, beaucoup mieux. « C’est une mélodie tremplin, rien
de plus », écrivit-il, signifiant par là qu’il la voulait comme
un tremplin rapide et efficace vers une mélodie davantage
substantielle. La vignette marquée follement vif et furtif
évoque les drôles de prêcheurs de Hyde Park Corner, les
nurses réprobatrices faisant prendre l’air à ceux qui leur sont
confiés et la purée de pois qui empêche les policiers d’y voir
assez pour trousser quelqu’un. En fait de mythologiques, les
yeux des cyclopes roux ne sont rien d’autre que la lueur des
pipes.
Chez Poulenc comme chez Apollinaire, la verve peut tojours
le céder brusquement à la plus profonde émotion, Bleuet, le
titre de la mélodie suivante, est un tendre diminutif de « bleu »,
terme argotique désignant un jeune soldat. Ce soldat va
mourir ; à cinq heures, il faut quitter les tranchées pour
affronter le feu ennemi. Mais il n’y a ni héroïsme ni patriotisme
exacerbés dans cette mélodie. Et Poulenc d’écrire :
« L’humilité, qu’il s’agisse de la prière ou du sacrifice d’une
vie, c’est ce qui me touche le plus … l’âme s’envole après un
long regard jeté sur ‘la douceur d’autrefois’. » C’est l’unique
mélodie de Poulenc pour ténor et elle requiert plus la voix d’un
Cuenod que d’un Gigli ; pour dire le jeune homme de vingt ans,
le malheureux gâchis de sa vie et ce dernier long regard, la voix
du narrateur doit avoir un timbre particulier, éthéré. Apollinaire
rédigea ce poème en 1917, un an environ avant de mourir des
suites de ses blessures de guerre.
Autre adieu émouvant, Voyage fut également mis en
musique dans un contexte de guerre. Qui d’autre que Poulenc
eût pu déchiffrer ce Calligramme (comme Apollinaire appelait
ses expérimentations de typographie picturale—et celui-ci
a une mise en page particulièrement déroutante) et produire
une mélodie d’une telle lucidité fluide ? Le climat est ici à
l’acceptation résignée—les séparations en temps de guerre
sont souvent des adieux à jamais ; le voyage de Dante
dans les sphères infernales est sans retour. Comme dans
Montparnasse, nous assistons à une réaction presque
chimique quand la musique de Poulenc rencontre la poésie dite
surréaliste d’Apollinaire et de Paul Éluard (1895–1952).
23

Poulenc écrivit : « Si l’on mettait sur ma tombe : Cigît Francis la Sonate en si bémol mineur de Chopin) et Hier étant des
Poulenc, le musicien d’Apollinaire et d’Éluard, il me semble textes de son amie. Hier est la première mélodie pour laquelle
que ce serait mon plus beau titre de gloire. » Avec son Poulenc recourt à la veine lyrique qui marquera tant de ses
intelligence innée de leur œuvre, il illumine ces vers parfois meilleures chansons. Quand il la composa en 1931, ses folles
insondables qui, par leur force et leur dignité, garantissent, années étaient derrière lui. Dans cette mélodie, le pitre et le
en retour, à son lyrisme de ne jamais verser dans la gueux le montre capable de mélancolie, et il choisit le style
sentimentalité. C’est comme si un merveilleux marché avait d’une boîte parisienne enfumée (plane le fantôme de Marie
été conclu entre la tête et le cœur, entre l’usage moderne de la Dubas, devancière de Piaf) pour faire sa tendre révélation.
langue et la puissance surannée de la mélodie.
Si les chansons d’Apollinaire sont de terre et d’eau (le pavé
Hôtel nous ramène dans le Montparnasse d’Apollinaire et de Paris, le murmure de la Seine), celles de Paul Éluard sont
de Poulenc. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, de feu et d’air. Car force est de reconnaître que Poulenc ne
ce quartier était celui de Picasso et de Derain, de Gris et conçut ses plus grandes mises en musique apollinariennes
de Modigliani. Poulenc, inlassable connaisseur et amateur de qu’après être passé par le feu affineur de la poésie d’Éluard.
peinture, s’enflamma pour le bourdonnement avant-gardiste 1936 fut une année charnière : Poulenc perdit un de ses amis,
du Montparnasse de sa jeunesse. Mais Hôtel ne parle pas de le compositeur Pierre-Octave Ferroud, dans un macabre
créativité. Bien au contraire, il parle de paresse. Et là encore, accident ; une expérience mystique au lieu saint de la Vierge
Poulenc était, à en croire ses amis, un vrai maître ! L’accord noire, à Rocamadour, le poussa à se reconvertir au
initial évoque la première bouffée délicieusement longue des catholicisme ; son duo scénique avec le baryton Pierre Bernac
dangereux plaisirs d’une Gitane. La musique baîlle, s’étire, et était bien établi ; et, concernant sa musique vocale, Éluard
la fumée s’élève en volutes vers le plafond, au rythme d’une s’imposa comme un collaborateur prisé. De ces expériences
valse lentissime.
naquit un créateur plus grave et plus dévoué, qui avait trouvé
Le chapitre Apollinaire de ce récital se clôt sur la plus en Bernac un interprète tout aussi grave et dévoué, à même de
ancienne mélodie poulencquienne de ce disque, les Trois donner voix à ce nouveau lyrisme idéaliste.
Poèmes de Louise Lalanne—grâce à ce nom, Apollinaire put Le cycle Tel jour telle nuit compte parmi les plus grandes
se faire passer pour une poétesse dans les pages de la revue réalisations poulencquiennes de cette époque. Nullement
littéraire Marges. Mais la paresse de Montparnasse l’emporta découragé par de légères difficultés, le compositeur va au
et, pressé par une date butoir, il fouilla dans les notes cœur des poèmes, où Éluard a mis ses expériences (voyages,
littéraires de sa maîtresse pour dénicher quelque chose de rencontres, amitiés, rêves et, surtout, son amour pour sa
convenablement féminin. Sa tendre collaboratrice n’était autre femme Nusch). L’interprétation musicale de Poulenc aide à
que le peintre Marie Laurencin (1885–1956 ; un de ses ouvrir une porte derrière laquelle Éluard, intellectuel
tableaux orne la couverture de ce livret), conceptrice des apparemment brillant, se montre tel qu’en lui-même : un poète
costumes et des décors du premier grand succès de Poulenc, du peuple, prodigue chantre de l’amour, des beautés de la
le ballet Les Biches, présenté par Diaghilev en 1924. nature et de la fraternité humaine. La dernière mélodie de
Laurencin avait été « découverte » avec enthousiasme par ce cycle, Nous avons fait la nuit, est l’une des plus grandes
Apollinaire, influent critique d’art. Dans ce corpus, seule chansons d’amour de toute la musique française ; le poème
l’ineptie éclair intitulée Chanson est de lui, Le présent (où n’est que celui d’un homme expliquant une relation mais,
Poulenc est influencé par l’implacable dernier mouvement de illuminé par la musique de Poulenc, il revêt une portée
24

universelle et révèle une profonde compréhension de la nature
même de l’amour, mais aussi les moyens de son constant
renouveau. Guère surprenant que le postlude, résumé du cycle,
rappelle par sa puissance la fin d’un cycle moins optimiste
mais tout aussi sincère : la Dichterliebe schumannienne.
Tu vois le feu du soir, coulé dans la forme litanie chère à
Éluard, est un autre chant d’amour, un hymne de louange
traduit en un rythme doux, aussi immuable que la dévotion du
poète. Cette musique dévoile la facette fortement idéaliste de
Poulenc : il n’y a pas de place, dans ces mises en musique
éluardiennes, pour un caprice désinvolte. Toutefois, au
moment d’écrire Tel jour telle nuit, Poulenc découvrit un auteur
dont les mots autorisaient, encourageaient même des mises
en musique pleines de charme avec (dit-il) « une sorte
d’impertinence sensible, de libertinage, de gourmandise qui
prolongeait dans la mélodie ce que j’avais exprimé très jeune
dans Les Biches avec Marie Laurencin ». Chose naturelle chez
un compositeur adorant écrire pour la voix féminine, ce fut une
poétesse qu’il découvrit en la personne de Louise de Vilmorin
(1902–1969), dont la famille était célèbre pour les plantes,
graines et fleurs produites sur le domaine de Verrières-le-
Buisson. Poulenc écrivit : « Peu d’êtres m’émeuvent autant que
Louise de Vilmorin : parce qu’elle est belle, parce qu’elle boite,
parce qu’elle écrit un français d’une pureté innée, parce que
son nom évoque des fleurs et des légumes, parce qu’elle aime
d’amour ses frères et fraternellement ses amants. Son beau
visage fait penser au XVIIe Colloque, sur un texte de Paul Valéry (1871–1945)
demeura inédit du vivant de Poulenc. Conformément au titre,
c’est un colloque où les deux voix ne chantent jamais
ensemble. Valéry avait originellement intitulé ce poème (dédié
à Poulenc) « Dialogues pour deux flûtes ». Le compositeur
avoua que, s’il admirait autant Valéry que Verlaine ou
Rimbaud, il ne se sentait pas à l’aise pour mettre ses textes
en musique. La ligne vocale et les harmonies sont assez
gracieuses, mais il n’y a pas de véritable fusion entre les
paroles et la musique. Les Deux Poèmes de Louis Aragon
sont, au contraire, du parfait Poulenc. Dans C, Louis Aragon
(1897–1982) voit dans la chute de la France entre les mains
allemandes, en 1940, le piteux dénouement de siècles de
fausses valeurs et d’un patriotisme fondé sur l’exploitation des
classes. Sur le papier, les mots peuvent paraître amers et
rageurs, mais Poulenc y décèle le déchirement : le poète
marxiste et le compositeur châtelain (il possédait une superbe
maison de campagne à Noizay, près de Tours) sont unis dans
cette chanson par un même droit d’être français. Fêtes
galantes est un antidote à un apitoyement par trop
nationaliste. La nation qui produisit les courtisans froidement
élégants des « Fêtes galantes » de Watteau, sous le règne de
Louis XV, est maintenant en plein désarroi, sous l’assaut des
envahisseurs nazis. L’élégance n’est plus guère de mise dans
la comédie de mœurs, mais les mœurs ont beau partir en
fumée, la comédie reste. La vie sous l’Occupation changea
siècle, comme le bruit de son nom. » bien des choses, mais l’institution de la chanson de cabaret,
Les trois courtes chansons des Métamorphoses, d’après chantée à plein gosier, vulgaire et poétique à la fois, ne pouvait
Vilmorin, sont du pur Poulenc et offrent un échantillon, un être qu’insolemment, irrésistiblement française.
mini-précis de ses trois grands styles mélodiques : rapide et Priez pour paix fut rédigée dans les sombres jours de
fantasquement lyrique (Reine des mouettes) ; lent (jamais la crise de Munich, sur un texte du duc Charles d’Orléans
très lent) et d’un lyrisme émouvant (C’est ainsi que tu es); et (1394–1465). Poulenc écrivit : « Essayé de donner ici une
rapide, dans la tradition du café-concert, avec une virtuosité impression de ferveur et surtout d’humilité (pour moi la plus
en moto perpetuo (Paganini). Chronologiquement, ces belle qualité de la prière). C’est une prière de sanctuaire de
mélodies charmeresses, toute légères, viennent après Tel jour campagne. » Ce n’est pas qu’une musique religieuse : subtile-
telle nuit, signe de la sagace adaptabilité du mélodiste Poulenc ment, elle cherche à atteindre une atmosphère médiévale
à la fin des années 1930.
hiératique, en phase avec le poète.
25

En 1935, Poulenc retravailla la musique du compositeur
seiziémiste Claude Gervais dans sa Suite française (à la fois
œuvre de chambre et suite pour piano). Contemporaine, À sa
guitare montre la patte d’un pasticheur raffiné. Toute cette
musique fut, en réalité, écrite pour Margot, une pièce de
théâtre d’Édouard Bourdet sur Marguerite de Valois, même si
Poulenc choisit de mettre en musique des vers de Pierre de
Ronsard (1524–1585). Cette mélodie fut créée par la célèbre
actrice et chanteuse Yvonne Printemps. L’orchestration, qu’on
peut entendre sur le fameux disque de cette dernière, a depuis
été perdue.
Les trois dernières mélodies de notre enregistrement
montrent une facette plus légère du compositeur. Toréador
(paroles de Jean Cocteau, 1889–1963) est la seule mélodie
que, de l’aveu de ses contemporains, Poulenc, vocalement peu
doué, chantait mieux (et d’une manière plus nasale) que
quiconque. C’est un fatras d’absurdités hispano-vénitiennes
puissamment évocateur du music-hall. Et c’est le genre de
musique tonitruante que Poulenc (inspiré par Maurice
Chevalier) pouvait improviser au mètre, dans son adolescence
; de ce matériau brut, il tirera une évocation plus subtile
Le catalogue Hypérion est également accessible sur Internet : www.hyperion-records.co.uk
26
dans les mélodies de sa maturité. Nous voulons une petite
sœur est une aria parlante avec peu de substance musicale
mais un charme immense. Celle qui parvient à résister aux
pièges de prononciation de la liste de Noël de Madame
Eustache mérite un prix de diction et que les enfants importuns
marquent une pause dans leurs exigences. Les chemins de
l’amour, également interprétée par Yvonne Printemps, fut
écrite pour Léocadia de Jean Anouilh (1910–1987). Elle nous
donne à voir combien Poulenc aurait pu écrire des « hits » ou
des musiques de film, comme son collègue Georges Auric.
Cette valse est toujours fort chantée dans les récitals et on en
abuse comme bis, pour gagner des applaudissements. Après
tout, España n’est pas le meilleur de Chabrier, ni le Boléro le
meilleur de Ravel, même si tous deux sont, à leur manière, des
chefs-d’œuvre. Poulenc devait envisager cette charmante
bagatelle comme un petit-four, à servir uniquement après un
copieux repas de ses grandes mélodies. Mais, tous les
gourmets et les passionnés de chansons le savent, quand il
vient à point, un excellent petit-four est irrésistible.
GRAHAM JOHNSON © 1985
Traduction HYPERION
dédié à la mémoire de notre bien-aimé maître et ami
PIERRE BERNAC (1899–1979)
qui, pour ce qui est de chanter Poulenc, montra à notre génération un exemple
difficile à égaler, impossible à surpasser
FL GJ 1985
Si vous souhaitez de plus amples détails sur ces enregistrements, et sur les nombreuses autres publications du label Hyperion, veuillez nous écrire à
Hyperion Records Ltd, PO Box 25, London SE9 1AX, England, ou nous contacter par courrier électronique à info@hyperion-records.co.uk, et nous
serons ravis de vous faire parvenir notre catalogue gratuitement.

Recorded in February 1984
Recording Engineer ANTONY HOWELL
Recording Producer MARTIN COMPTON
Executive Producers RON GONSALVES, EDWARD PERRY
P Hyperion Records Limited, London, 1986
C Hyperion Records Limited, London, 2011
(Originally issued on Hyperion CDA66147)
Front illustration: La Guitare by Marie Laurencin (1885–1956)
Aberdeen Art Gallery
All Hyperion and Helios recordings may be purchased over the internet at
www.hyperion-records.co.uk
where you can also listen to extracts from all recordings and browse an up-to-date catalogue
Copyright subsists in all Hyperion recordings and it is illegal to copy them, in whole or in part, for any purpose whatsoever,
without permission from the copyright holder, Hyperion Records Ltd, PO Box 25, London SE9 1AX, England. Any unauthorized
copying or re-recording, broadcasting, or public performance of this or any other Hyperion recording will constitute an
infringement of copyright. Applications for a public performance licence should be sent to Phonographic Performance Ltd,
1 Upper James Street, London W1F 9DE
27

THE MÉLODIES OF
FRANCIS
POULENC
(1899–1963)
soprano FELICITY
LOTT
piano GRAHAM
JOHNSON
and members of
THE SONGMAKERS’
ALMANAC
mezzo-soprano ANN
MURRAY
tenor ANTHONY
ROLFE JOHNSON
baritone RICHARD
JACKSON
CDH55366
1 Voyage à Paris GUILLAUME APOLLINAIRE No 4 of Banalités 1940 [0'50]
Deux Mélodies de Guillaume Apollinaire [4'16]
2 Montparnasse 1941–1945 [3'24]
3 Hyde Park 1945 [0'45]
4 Bleuet GUILLAUME APOLLINAIRE 1939 [3'16] sung by ANTHONY ROLFE JOHNSON tenor
5 Voyage GUILLAUME APOLLINAIRE No 7 of Calligrammes 1948 [3'04]
6 Hôtel GUILLAUME APOLLINAIRE No 2 of Banalités 1940 [1'52]
Trois Poèmes de Louise Lalanne 1931 [3'28]
7 Le présent MARIE LAURENCIN [0'47] 8 Chanson GUILLAUME APOLLINAIRE [0'35]
9 Hier MARIE LAURENCIN [1'56]
Tel jour telle nuit PAUL ÉLUARD [14'32]
bl Bonne journée 1937 [2'37] bm Une ruine coquille vide 1936 [2'06]
bn Le front comme un drapeau perdu 1937 [1'00]
bo Une roulotte couverte en tuiles 1936 [0'56]
bp À toutes brides 1937 [0'35] bq Une herbe pauvre 1936 [1'30]
br Je n’ai envie que de t’aimer 1936 [0'45]
bs Figure de force brûlante et farouche 1937 [1'20]
bt Nous avons fait la nuit 1937 [3'20]
bu Tu vois le feu du soir PAUL ÉLUARD No 1 of Miroirs brûlants 1938 [4'15]
Métamorphoses LOUISE DE VILMORIN 1943 [4'11]
cl Reine des mouettes [0'55] cm C’est ainsi que tu es [2'10]
cn Paganini [0'57]
co Colloque PAUL VALÉRY 1940 [3'01] with RICHARD JACKSON baritone
Deux Poèmes de Louis Aragon 1943 [4'09]
cp C [3'08] cq Fêtes galantes [0'52]
cr Priez pour paix CHARLES D’ORLÉANS 1938 [2'35] sung by ANN MURRAY mezzo-soprano
cs À sa guitare PIERRE DE RONSARD 1935 [2'39]
ct Toréador JEAN COCTEAU 1918/1932 [4'30] sung by RICHARD JACKSON baritone
cu Nous voulons une petite sœur ‘JABOUME’ (JEAN NOHAIN) [4'37]
No 1 of Quatre Chansons pour enfants 1934
dl Les chemins de l’amour JEAN ANOUILH [3'38]
from the ? lost incidental music Léocadia 1940

HELIOS
CDH55366
POULENC VOYAGE À PARIS
FELICITY LOTT soprano · GRAHAM JOHNSON piano
THE MÉLODIES OF
FRANCIS POULENC (1899–1963)
1 Voyage à Paris [0'50] 2 Deux Mélodies de Guillaume Apollinaire [4'16]
4 Bleuet [3'16] sung by ANTHONY ROLFE JOHNSON tenor
5 Voyage [3'04] 6 Hôtel [1'52] 7 Trois Poèmes de Louise Lalanne [3'28]
bl Tel jour telle nuit [14'32] bu Tu vois le feu du soir [4'15]
cl Métamorphoses [4'11] co Colloque [3'01] with RICHARD JACKSON baritone
cp Deux Poèmes de Louis Aragon [4'09]
cr Priez pour paix [2'35] sung by ANN MURRAY mezzo-soprano
cs À sa guitare [2'39] ct Toréador [4'30] sung by RICHARD JACKSON baritone
cu Nous voulons une petite sœur [4'37]
dl Les chemins de l’amour [3'38]
FELICITY LOTT soprano
GRAHAM JOHNSON piano
and members of THE SONGMAKERS’ ALMANAC
ANN MURRAY mezzo-soprano
ANTHONY ROLFE JOHNSON tenor
RICHARD JACKSON baritone
NOTES EN FRANÇAIS
‘This record will enchant you. Best of the Month’ (Hi-Fi News)
‘Highly desirable’ (BBC Record Review)
CDH55366
Duration 65'44
A HYPERION RECORDING
DDD
MADE IN ENGLAND
Recorded in February 1984
Recording Engineer ANTONY HOWELL
Recording Producer MARTIN COMPTON
Executive Producers RON GONSALVES, EDWARD PERRY
P Hyperion Records Limited, London, 1986
C Hyperion Records Limited, London, 2011
(Originally issued on Hyperion CDA66147)
Front illustration: La Guitare by Marie Laurencin (1885–1956)
Aberdeen Art Gallery
POULENC VOYAGE À PARIS
FELICITY LOTT soprano · GRAHAM JOHNSON piano
HELIOS
CDH55366