Talons aiguilles et peinture fraîche (Harlequin Red Dress Ink) - Free

penses-tu de cela ?
— J’ignorais tout de cette histoire, dis-je à ma grand-mère, ébahie.
— Tu ne devrais pas l’ignorer. C’est ton histoire.
J’acquiesce d’un air solennel, contemplant la statue et Ellis Island dans le lointain.
— Tu sais, elle n’a jamais revu ses parents, ni ses sœurs ou ses frères, me dit Mamie. Quand j’étais
petite, elle pleurait parfois en parlant d’eux. Ils se sont écrit pendant des années, jusqu’à ce qu’ils
meurent tous, là-bas en Italie, un par un, et qu’il ne reste plus qu’elle.
Le seul souvenir que je conserve de mon arrière-grand-mère est celui d’une vieille dame ratatinée,
en blouse et cardigan, avec des bas qui plissaient et des chaussures à semelles épaisses. Elle ne parlait
pas anglais et nous pinçait les joues en nous donnant des carambars. Elle est morte quand j’étais petite.
J’avoue qu’avant sa mort, comme après, je n’ai jamais beaucoup pensé à elle.
Maintenant, je tente de l’imaginer, debout sur le pont d’un navire, dans ce même port, embarquant
pour une existence nouvelle dans un pays étrange, loin de son pays et de sa famille.
— Comment s’appelait-elle ? dis-je à Mamie. Ta mère.
— Carlotta. Ce qui signifie « celle qui est forte » en italien. Et elle l’était…
Ma grand-mère hausse les épaules.
— … Nous le sommes tous. Surtout toi.
— Moi ? dis-je, surprise. Pourquoi ?
Elle rit.
— Tu es la seule qui ait quitté le foyer, poursuivi un rêve, comme elle. Nous… nous restons dans le
secteur. Près les uns des autres. C’est plus facile. Plus confortable. Nous préférons la sécurité.
Je n’avais jamais considéré les choses sous cet angle, jamais pensé qu’ils m’admiraient. Je croyais
qu’ils se contentaient de m’en vouloir. J’ai toujours eu l’impression d’être le mouton noir de la famille.
Peut-être que je me trompais.
Tandis que le bateau glisse le long de la Statue de la Liberté, Mamie passe son bras autour de mon
épaule et m’attire contre elle, me caressant les cheveux comme le font les grand-mères.
Je pense à mon ancienne vie et à ma nouvelle existence.
Je pense à Carlotta, qui construisait une nouvelle vie, seule dans un nouveau pays, et je me dis que,
sans elle, je ne serais pas là.
Je ne parle pas d’ici ou de Glenhaven Park. Je veux dire ici, sur terre.
Elle était forte.
Oui, j’ai bien plus d’expérience que Carlotta en avait quand elle s’est mariée et est arrivée en
Amérique. Et mon mari n’est pas un étranger. Pourtant…
Peut-être suis-je forte, moi aussi. Plus forte que je ne croyais.
* * *
Ce soir-là, avant de me coucher, en ouvrant un tiroir à la recherche de mon fil dentaire, je tombe sur
tous ces sachets de graines que j’ai entassés là la semaine dernière.
Inutiles, selon Mamie.
Je les porte à la poubelle et appuie sur la pédale, prête à les jeter.
Quel gâchis.
Que se passerait-il si je les plantais quand même maintenant ?
Et si cette année était la première sans gelée ?
Ce n’est pas gagné, je le sais… mais tout est possible, n’est-ce pas ? Avec le réchauffement de la
planète et tout ça.
Je me glisse dehors en pyjama et tennis, armée d’une truelle et des paquets de graines.