Les Carabiniers, de Jean-Luc Godard

eux. En tout cas, le naïf Michel-Ange est pris au piège de l'illusion de vérité que crée le cinéma par
ses images en mouvement. Voyant le train s'avancer, il porte ses mains devant ses yeux,
mouvement de frayeur inutile ; le train s'approchant de plus en plus, la frayeur de Michel-Ange ne
diminue pas et le voilà les bras en croix devant ses yeux. Puis timidement il laisse dépasser son oeil
pour finalement se relâcher. La scène change brutalement de sujet, il s'agit d'une ellipse brutale qui
nous emmène dans la salle à manger d'une famille bourgeoise où le père de famille lit « Superboy »
à son fils, la mère versant une tasse de café. Le montage alterné continue, et l'on voit désormais un
Michel-Ange amusé, manifestement pris par l'histoire qui lui est contée, pour éclater de rire lorsque
l'enfant lance sa nourriture par dessus son épaule et que le père se déchaîne, lançant lui aussi la
nourriture sur son fils. Si l'on voit Michel-Ange emporté par la puissance captivante de l'image,
c'est aussi un Michel-Ange novice et naïf que l'on voit. Il est à noter que ce n'est pas l'écran de
cinéma que l'on voit, mais juste l'image du film projeté, sans mise en abîme expliciet pour le
moment.
Puis un intertitre nous signale le film suivant, toujours d'une écriture manuscrite : « Le bain
de la femme du monde » et une transition brutale nous présente ensuite cette femme en long
manteau noir, une cigarette dans la bouche (une caractéristique des personnages des films de
Godard ? ) et commençant à se déshabiller. Sa salle de bain semble assez rudimentaire pour celle
d'une « femme du monde » : plus que le manque de moyens, il faut sans doute y voir une volonté de
Godard de ne pas faire trop attention aux décors, de faire un film sans trop de mise en scène (les
acteurs ont d'ailleurs souvent un jeu assez peu réaliste, avec à l'extrême la jeune résistante
déclamant un poème de Maïakovski) et dans des décors aussi naturels et banals que possible. La
« femme du monde » enlève son manteau et part l'accrocher à gauche de l'image, hors-champ.
Michel-Ange se penche sur le coté pour pouvoir la suivre du regard, se mettant carrément devant sa
voisine, maladroitement, sans faire plus attention à autre chose que cette femme en sous-vêtements
à l'écran. Le cinéma, plus que montrer une scène de manière réalise, construit un espace imaginaire
qui n'est pas perçu. Dans le prolongement de l'image vue, Michel-Ange imagine cette femme qu'il
ne voit plus aller accrocher ou poser son manteau quelque part, prolongeant la partie de la salle de
bain qu'il voit pour construire une pièce dans toute sa surface. La femme du monde revient dans le
champ avec une bouteille pour saupoudrer son bain ; Michel-Ange est de nouveau à sa place, avec
comme un contentement de voyeur, intéressé par cette femme en partie dénudée et qui, peut être,
sera amenée à se dénuder encore plus. Par une mise en abîme intéressante, il pourrait s'agir là de
l'état d'âme de celui qui regarde le film de Godard, tout aussi intéressé par le corps entr'aperçu de
cette femme. De dos, la femme du monde détache son soutien-gorge pour aller l'enlever horschamp.
Désireux d'en voir plus, oubliant encore une fois sa voisine, Michel-Ange la bouscule, ainsi
que son voisin pour tenter d'apercevoir cette femme qui vient de disparaître à gauche de l'écran. Elle
reparaît en peignoir, hésite, sort par la droite, suggérant encore un autre espace, non encore suggéré.
L'espace se construit peu à peu, au fur et à mesure des allées et venues de cette femme. Michel-
Ange repasse devant ses voisins, les yeux ne quittant pas l'écran. La femme du monde en plus gros
plan déboutonne son peignoir, se retourne : on ne voit que son dos, même si le devant de son buste
est fortement suggéré par la manière avec laquelle son image nous échappe sans cesse. On l'entend
entrer dans le bain, puis la caméra glisse de haut en bas de manière à ce qu'on la voit dans son bain,
où l'eau et la baignoire cachent de nouveau son corps.
On voit désormais Michel-Ange de dos, derrière lui l'écran du cinéma continue à nous
montrer cette femme du monde dans son bain. Michel-Ange saute par dessus les sièges pour aller
vers l'écran, il va tout contre l'écran. Le visage au niveau de la baignoire, il tente de sauter, un peu
ridicule – presque burlesque -, pour voir par dessus le bain. Dans une très belle image, rendant
compte du pouvoir qu'a le cinéma de nous suggérer certaines scènes et de nous impliquer dans
celles-ci, Michel-Ange se met à caresser la tête et les jambes de la femme qui se baigne. C'est une
situation bizarre, où ressort la bêtise de Michel-Ange, car on imagine bien que près de l'écran, son
ombre fait disparaître l'image qui, bien qu'encore complète pour nous, ne l'est déjà plus pour lui. Il