Les Carabiniers, de Jean-Luc Godard

La scène où Michel-Ange découvre le Cinématographe est une scène assez particulière, où
l'histoire et la guerre semblent laisser place à la magie du cinéma. Une lettre annonce à Venus la
scène qui va suivre : à plusieurs reprises déjà, nous avons vu cette scène où elle vient prendre le
courrier. La boite aux lettres se dresse comme au milieu de nulle part ; un endroit banal, à proximité
se dressent des pylônes de lignes haute-tension. C'est de ce paysage absurde, cette maison au milieu
des herbes, non loin néanmoins de la ville mais où aucune route ne semble mener, que les
personnages principaux viennent. Ce cadre absurde est à l'image du royaume où il se situe et surtout
de la guerre qu'il mène. La musique qui accompagne ce film semble être celle d'un orgue de
barbarie, musique enfantine pour ces naïfs partis à la guerre, parfois avec quelque rythme évoquant
une marche militaire. Une musique à mettre en parallèle avec le ton des lettres envoyés, où les
tueries semblent être des jeux ordinaires. La musique s'arrête pour laisser lire Venus et un intertitre
-lettres manuscrites blanches sur fond noir- nous en révèle ensuite le contenu : « Hier on a pris
d'assaut la ville de Santa Cruz. Les jeunes filles nous ont jeté des fleurs. Le soir je suis allé pour la
première fois au Cinématographe. ». Le bruit de fusillades a laissé place à la musique de l'orgue de
barbarie, et l'image nous montre déjà les néons du cinéma « Le Mexico ». Godard ne cherche pas la
vraisemblance, il ne cherche justement pas à créer d'illusions comme le cinéma peut si bien le faire.
Il nous montre juste un cinéma ordinaire, dans une rue ordinaire. Il n'y a pas l'exotisme qu'on
pourrait attendre d'un film d'aventure (ce film n'est pas un film d'aventures, mais par son sujet, il
aurait pu, et ne l'est pas volontairement), seul le nom de cette ville californienne subsiste. A la fin
du film, nous verrons les cartes postales de tous les lieux visités, lieux dont les noms résonnent en
nous comme autant de villes à découvrir, de paysages lointains, lieux que l'on aperçoit à peine dans
le film (sauf la scène figée où Ulysse et Michel-Ange se prennent en photo au bas des pyramides).
Des paysages magnifiques qu'ils sont censés voir, on ne voit que boue, marécages à traverser,
ruines, forêts. La caméra descend des néons du cinéma vers la rue et vers Michel-Ange qui prend
congé d'Ulysse. Ce dernier continue son chemin vers la caméra, se fondant dans la foule qui
parcourt cette rue ordinaire, tandis que Michel-Ange entre dans la salle du cinématographe.
Quatre personnes sont assis sur leurs sièges dans la salle, dont un homme et une femme cote
à cote. Le faisceau du projecteur dessine un triangle clair sur la pénombre de la salle. Michel-Ange
suit en tâtonnant le couloir pour se trouver une place, avançant dans la direction de la caméra. Il
gène ainsi un homme en se plaçant juste devant lui pour voir si la place lui convient, pour
finalement continuer son chemin. On distingue les croix blanches qui ornent son uniforme. Certains
y ont vus une référence à la Suisse, symbole de neutralité intéressée et patrie de Godard, mais ne
pourrait on pas plutôt y voir simplement une allusion aux symboles militaires en général, et en
particulier à la croix gammée nazie, ou bien même un clin d'oeil au Dictateur de Charles Chaplin,
film qui n'est pas sans lien avec Les Carabiniers ? Une coupure brutale, accompagnée d'un bruit
strident sans doute à rattacher au film visionné, nous montre la progression de Michel-Ange dans
l'allée. Une musique jazz jouée au piano accompagne le film. Michel-Ange tâtonne, on apprend par
là même qu'il ne voit rien alors que nous, nous le percevons très distinctement. Ainsi commence
cette initiation à la magie du cinéma : le spectateur, extérieur, ne voit pas à travers les yeux du
personnage, comme au théâtre. Son regard est tantôt limité par l'intériorité inexprimée du
personnage ou le hors champ (comme nous allons le voir par la suite), tantôt il en sait plus que le
protagoniste lui-même. Michel-Ange tâte de ses mains une jeune femme qui demeure assez
impassible, comme absorbée par le film, ne voulant en manquer aucune bribe. Michel-Ange
s'installe laborieusement à coté d'elle pour enfin se tourner vers le film.
On voit alors le passage d'un train dans une gare, accompagné d'un bruit strident analogue au
premier, entouré de fumée. Suit alors un montage alterné de plans où l'on voit ce train et de plans où
l'on voit d'assez près le visage de Michel-Ange. Cette scène rend de manière très directe hommage
aux frères Lumière et aux tout débuts du cinéma. Il s'agit en effet d'une reconstitution des supposés
effets sur le public de « L'entrée du train en gare de La Ciotat », des frères Lumière, pendant lequel
quelques personnes auraient eu un mouvement de recul, pensant que le train arriverait vraiment sur