Les Carabiniers, de Jean-Luc Godard

Jonathan Freundlich
Sur la scène du Cinématographe, Les carabiniers, Jean-Luc Godard
Les Carabiniers de Jean-Luc Godard nous apparaît tout d'abords ainsi qu'il est apparut à
l'époque de sa sortie (1963), où les critiques furent généralement assez mauvaises 1 : les scènes
bâclées, les décors ordinaires, les raccords difficiles et brutaux entre les scènes pourraient nous
rebuter. Tourné rapidement l'année où Godard tourne Le Mépris, avec des moyens financiers très
limités, ce film semble néanmoins atteindre ses objectifs. Car Les carabiniers est aussi un film
résolument engagé contre la guerre et ses mythes, et de manière plus spécifique contre les films de
guerre. « Ce film est une fable, un apologue où le réalisme ne sert qu'à renforcer l'imaginaire. Tout
se passe au niveau de l'animal et encore cet animal est-il filmé d'un point de vue végétal, quand ce
n'est minéral. » (Jean-Luc Godard). Le film met ainsi en scène des personnages qui sont plus des
anti-héros, crédules et bêtes. Ce sont ces deux frères, l'aîné Ulysse et le cadet Michel-Ange, qui
vivent avec leur soeur Venus et la femme d'Ulysse, Cléopatre, avant d'être recrutés par les
carabiniers pour la guerre. L'histoire se passe dans un royaume indéfini, dont on ne voit au début
que le vaste terrain vague où habitent les protagonistes, lieu désolé, où se dresse leur maison
branlante, et à la fin une ville, vraisemblablement la capitale, où se trouve le « palais » du roi. Ces
décors naturels sont ceux d'une banlieue quelconque, et la mise en scène est réduite au strict
minimum. Même quand les carabiniers de la « légion Condor » se trouveront dans les forêts de
Haute Silésie, les villages ressembleront à de petits villages bien français. Tourné en noir et blanc,
les images d'archives peuvent s'y insérer sans transition.
C'est donc l'histoire de deux frères qui s'engagent pour la guerre menée par leur roi après
avoir été convaincus des perspectives que cela leur offrait par les deux carabiniers venus les
chercher : ils pourront prendre tout ce qu'ils veulent, des terres aux palais en passant par les cinémas
et les femmes 2 . Tandis que ces deux hommes crédules rêvent à leurs prochaines conquêtes, Venus et
Cléopatre font leur liste de choses à ramener, et la jeep emmène déjà Ulysse et Michel-Ange. Puis
l'histoire progresse en les suivant durant la guerre, ponctuées d'intertitres qui sont autant de lettres
envoyées chez eux. D'un cynisme violent, celles ci en disent plus long que les images du film :
« On sème la mort et on remplit notre mission sanguinaire » ; « On laisse derrière nous des traces
de sang et des morts. On vous embrasse tendrement. » Ces phrases volontairement toute simples
nous rendent explicite ce qu'est la guerre aux yeux de Jean-Luc Godard.
1 L'express, 13 06 63: « On n'ose pas exécuter en trois mots Les carabiniers sous le prétexte que ce film est mal
fichu, mal écrit, mal joué, mal monté, mal éclairé, mal tout. Il est tout cela ce film et il est pire que cela : c'est une
foutaise... »
2 « D'abord, vous allez enrichir votre esprit en visitant des pays étrangers. Et puis vous allez devenir très riches.
Vous pourrez avoir toute ce que vous voudrez (...) Y a qu'à le prendre à l'ennemi. Pas seulement des terres, des
troupeaux, mais aussi des maisons, des palais, des villes, des cinémas, des Prisunics, des gares, des aérodromes,
des piscines, des casinos, des théâtres de boulevards, des bouquets de fleurs, des arcs de triomphes, des usines de
cigares, des imprimeries, des briquets, des avions, des femmes du monde, des trains de marchandises, des stylos,
des bijouteries, des Alfa Roméo, des guitares hawaïennes, des paysages splendides, des éléphants, des locomotives,
des stations de métro, des Rolls-Royce, des Maserati, des femmes qui se déshabillent... »

La scène où Michel-Ange découvre le Cinématographe est une scène assez particulière, où
l'histoire et la guerre semblent laisser place à la magie du cinéma. Une lettre annonce à Venus la
scène qui va suivre : à plusieurs reprises déjà, nous avons vu cette scène où elle vient prendre le
courrier. La boite aux lettres se dresse comme au milieu de nulle part ; un endroit banal, à proximité
se dressent des pylônes de lignes haute-tension. C'est de ce paysage absurde, cette maison au milieu
des herbes, non loin néanmoins de la ville mais où aucune route ne semble mener, que les
personnages principaux viennent. Ce cadre absurde est à l'image du royaume où il se situe et surtout
de la guerre qu'il mène. La musique qui accompagne ce film semble être celle d'un orgue de
barbarie, musique enfantine pour ces naïfs partis à la guerre, parfois avec quelque rythme évoquant
une marche militaire. Une musique à mettre en parallèle avec le ton des lettres envoyés, où les
tueries semblent être des jeux ordinaires. La musique s'arrête pour laisser lire Venus et un intertitre
-lettres manuscrites blanches sur fond noir- nous en révèle ensuite le contenu : « Hier on a pris
d'assaut la ville de Santa Cruz. Les jeunes filles nous ont jeté des fleurs. Le soir je suis allé pour la
première fois au Cinématographe. ». Le bruit de fusillades a laissé place à la musique de l'orgue de
barbarie, et l'image nous montre déjà les néons du cinéma « Le Mexico ». Godard ne cherche pas la
vraisemblance, il ne cherche justement pas à créer d'illusions comme le cinéma peut si bien le faire.
Il nous montre juste un cinéma ordinaire, dans une rue ordinaire. Il n'y a pas l'exotisme qu'on
pourrait attendre d'un film d'aventure (ce film n'est pas un film d'aventures, mais par son sujet, il
aurait pu, et ne l'est pas volontairement), seul le nom de cette ville californienne subsiste. A la fin
du film, nous verrons les cartes postales de tous les lieux visités, lieux dont les noms résonnent en
nous comme autant de villes à découvrir, de paysages lointains, lieux que l'on aperçoit à peine dans
le film (sauf la scène figée où Ulysse et Michel-Ange se prennent en photo au bas des pyramides).
Des paysages magnifiques qu'ils sont censés voir, on ne voit que boue, marécages à traverser,
ruines, forêts. La caméra descend des néons du cinéma vers la rue et vers Michel-Ange qui prend
congé d'Ulysse. Ce dernier continue son chemin vers la caméra, se fondant dans la foule qui
parcourt cette rue ordinaire, tandis que Michel-Ange entre dans la salle du cinématographe.
Quatre personnes sont assis sur leurs sièges dans la salle, dont un homme et une femme cote
à cote. Le faisceau du projecteur dessine un triangle clair sur la pénombre de la salle. Michel-Ange
suit en tâtonnant le couloir pour se trouver une place, avançant dans la direction de la caméra. Il
gène ainsi un homme en se plaçant juste devant lui pour voir si la place lui convient, pour
finalement continuer son chemin. On distingue les croix blanches qui ornent son uniforme. Certains
y ont vus une référence à la Suisse, symbole de neutralité intéressée et patrie de Godard, mais ne
pourrait on pas plutôt y voir simplement une allusion aux symboles militaires en général, et en
particulier à la croix gammée nazie, ou bien même un clin d'oeil au Dictateur de Charles Chaplin,
film qui n'est pas sans lien avec Les Carabiniers ? Une coupure brutale, accompagnée d'un bruit
strident sans doute à rattacher au film visionné, nous montre la progression de Michel-Ange dans
l'allée. Une musique jazz jouée au piano accompagne le film. Michel-Ange tâtonne, on apprend par
là même qu'il ne voit rien alors que nous, nous le percevons très distinctement. Ainsi commence
cette initiation à la magie du cinéma : le spectateur, extérieur, ne voit pas à travers les yeux du
personnage, comme au théâtre. Son regard est tantôt limité par l'intériorité inexprimée du
personnage ou le hors champ (comme nous allons le voir par la suite), tantôt il en sait plus que le
protagoniste lui-même. Michel-Ange tâte de ses mains une jeune femme qui demeure assez
impassible, comme absorbée par le film, ne voulant en manquer aucune bribe. Michel-Ange
s'installe laborieusement à coté d'elle pour enfin se tourner vers le film.
On voit alors le passage d'un train dans une gare, accompagné d'un bruit strident analogue au
premier, entouré de fumée. Suit alors un montage alterné de plans où l'on voit ce train et de plans où
l'on voit d'assez près le visage de Michel-Ange. Cette scène rend de manière très directe hommage
aux frères Lumière et aux tout débuts du cinéma. Il s'agit en effet d'une reconstitution des supposés
effets sur le public de « L'entrée du train en gare de La Ciotat », des frères Lumière, pendant lequel
quelques personnes auraient eu un mouvement de recul, pensant que le train arriverait vraiment sur

eux. En tout cas, le naïf Michel-Ange est pris au piège de l'illusion de vérité que crée le cinéma par
ses images en mouvement. Voyant le train s'avancer, il porte ses mains devant ses yeux,
mouvement de frayeur inutile ; le train s'approchant de plus en plus, la frayeur de Michel-Ange ne
diminue pas et le voilà les bras en croix devant ses yeux. Puis timidement il laisse dépasser son oeil
pour finalement se relâcher. La scène change brutalement de sujet, il s'agit d'une ellipse brutale qui
nous emmène dans la salle à manger d'une famille bourgeoise où le père de famille lit « Superboy »
à son fils, la mère versant une tasse de café. Le montage alterné continue, et l'on voit désormais un
Michel-Ange amusé, manifestement pris par l'histoire qui lui est contée, pour éclater de rire lorsque
l'enfant lance sa nourriture par dessus son épaule et que le père se déchaîne, lançant lui aussi la
nourriture sur son fils. Si l'on voit Michel-Ange emporté par la puissance captivante de l'image,
c'est aussi un Michel-Ange novice et naïf que l'on voit. Il est à noter que ce n'est pas l'écran de
cinéma que l'on voit, mais juste l'image du film projeté, sans mise en abîme expliciet pour le
moment.
Puis un intertitre nous signale le film suivant, toujours d'une écriture manuscrite : « Le bain
de la femme du monde » et une transition brutale nous présente ensuite cette femme en long
manteau noir, une cigarette dans la bouche (une caractéristique des personnages des films de
Godard ? ) et commençant à se déshabiller. Sa salle de bain semble assez rudimentaire pour celle
d'une « femme du monde » : plus que le manque de moyens, il faut sans doute y voir une volonté de
Godard de ne pas faire trop attention aux décors, de faire un film sans trop de mise en scène (les
acteurs ont d'ailleurs souvent un jeu assez peu réaliste, avec à l'extrême la jeune résistante
déclamant un poème de Maïakovski) et dans des décors aussi naturels et banals que possible. La
« femme du monde » enlève son manteau et part l'accrocher à gauche de l'image, hors-champ.
Michel-Ange se penche sur le coté pour pouvoir la suivre du regard, se mettant carrément devant sa
voisine, maladroitement, sans faire plus attention à autre chose que cette femme en sous-vêtements
à l'écran. Le cinéma, plus que montrer une scène de manière réalise, construit un espace imaginaire
qui n'est pas perçu. Dans le prolongement de l'image vue, Michel-Ange imagine cette femme qu'il
ne voit plus aller accrocher ou poser son manteau quelque part, prolongeant la partie de la salle de
bain qu'il voit pour construire une pièce dans toute sa surface. La femme du monde revient dans le
champ avec une bouteille pour saupoudrer son bain ; Michel-Ange est de nouveau à sa place, avec
comme un contentement de voyeur, intéressé par cette femme en partie dénudée et qui, peut être,
sera amenée à se dénuder encore plus. Par une mise en abîme intéressante, il pourrait s'agir là de
l'état d'âme de celui qui regarde le film de Godard, tout aussi intéressé par le corps entr'aperçu de
cette femme. De dos, la femme du monde détache son soutien-gorge pour aller l'enlever horschamp.
Désireux d'en voir plus, oubliant encore une fois sa voisine, Michel-Ange la bouscule, ainsi
que son voisin pour tenter d'apercevoir cette femme qui vient de disparaître à gauche de l'écran. Elle
reparaît en peignoir, hésite, sort par la droite, suggérant encore un autre espace, non encore suggéré.
L'espace se construit peu à peu, au fur et à mesure des allées et venues de cette femme. Michel-
Ange repasse devant ses voisins, les yeux ne quittant pas l'écran. La femme du monde en plus gros
plan déboutonne son peignoir, se retourne : on ne voit que son dos, même si le devant de son buste
est fortement suggéré par la manière avec laquelle son image nous échappe sans cesse. On l'entend
entrer dans le bain, puis la caméra glisse de haut en bas de manière à ce qu'on la voit dans son bain,
où l'eau et la baignoire cachent de nouveau son corps.
On voit désormais Michel-Ange de dos, derrière lui l'écran du cinéma continue à nous
montrer cette femme du monde dans son bain. Michel-Ange saute par dessus les sièges pour aller
vers l'écran, il va tout contre l'écran. Le visage au niveau de la baignoire, il tente de sauter, un peu
ridicule – presque burlesque -, pour voir par dessus le bain. Dans une très belle image, rendant
compte du pouvoir qu'a le cinéma de nous suggérer certaines scènes et de nous impliquer dans
celles-ci, Michel-Ange se met à caresser la tête et les jambes de la femme qui se baigne. C'est une
situation bizarre, où ressort la bêtise de Michel-Ange, car on imagine bien que près de l'écran, son
ombre fait disparaître l'image qui, bien qu'encore complète pour nous, ne l'est déjà plus pour lui. Il

suit de sa main la jambe qui sort de l'eau, sa main parcours l'écran, comme sondant une réalité
immatérielle. Sa silhouette se dessine sur la clarté de l'écran, dans la salle on distingue la tête de sa
voisine, bizarrement immobile et sans réaction, comme pour laisser intact l'émerveillement que peut
susciter l'image. De nouveau, Michel-Ange saute puis essaye de mettre son pied dans la pièce où est
le bain. Mais nous ne sommes pas dans une fiction comme La Rose Pourpre du Caire et la toile se
décroche, Michel-Ange tombe derrière l'écran, alors que le film continue à être projeté sur un mur.
La musique s'est arrêtée, et Michel-Ange se relève désabusé avant de jeter la rapide regard vers la
source de son illusion : le projectionniste.
Nous avons donc pu voir l'initiation d'un jeune homme naïf au cinéma. Godard nous suggère
ainsi toute la force de ce moyen d'expression, oubliant un instant la trame de son histoire pour une
scène qui semble échapper au temps du récit, comme la projection d'un film nous fait sortir du
temps pour nous en faire découvrir un autre, nous imposant une attitude contemplative où nous
sommes pris par la magie des images. Mais la toile déchirée, l'illusion disparaît. De nouveau l'orgue
de barbarie nous entraîne vers des images de guerre : morts, désolation et bombes. L'histoire se
poursuit après ce moment de répit, pour ne mener finalement qu'à des espérances déçues et à la
mort, seules fins où mènent les guerres.