III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

ser, tout en se plaisant à lui infliger les plus jolies tortures. Et
plus il souffrait, plus il sentait qu’il l’aimait, avec cet entêtement
fatal que l’on trouve surtout chez les enfants et chez les vieillards…
Il était, du reste, décidé à se tuer le jour où il lui aurait été
prouvé qu’il avait subi tous ces maux en pure perte. Trois fois il
avait cru toucher cette preuve-là, lorsque Diane avait failli se
marier… trois fois, il avait cru ses amours sauvées et caressé à
nouveau l’espoir de son propre mariage avec la jeune fille, mariage
dont celle-ci ne voulait pas entendre parler.
– Nous serons de très heureux amants, lui disait-elle avec
ce cynisme averti des demi-vierges qui calculent tout (ce qu’elles
peuvent accorder avant, ce qu’il est nécessaire de réserver pour
après), mais de grâce ne me parlez pas d’un époux, je le déteste
d’avance !
– Et si je faisais fortune ? lui demandait Paolo que cette
idée d’un pareil partage rendait fou, est-ce que vous
m’épouseriez ?
Diane riait en l’entendant dire de pareilles niaiseries. Faire
fortune ! Le pauvre enfant en était bien incapable. Il faisait des
vers et s’y reprenait à deux fois pour passer ses examens. C’était
un bon petit cœur à torturer. Là était son destin. Diane y tenait
comme à sa chose. Avec quelle joie profonde elle assistait à ses
révoltes brèves, à ses cris de haine qui étaient encore des cris
d’amour. Trois fois, trois fois, il avait parlé de se tuer, se tuer
pour elle, vraiment ! Elle l’aimait bien !
– Paolo est-il arrivé ? demanda-t-elle à son frère.
– Il s’agit bien de Paolo ! As-tu vu Tue-la-Mort ?…
– Non ! je n’ai pas vu Tue-la-Mort, mais je lui ai laissé un
mot.
– 75 –