III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

I
Sacrifices aux dieux
À la suite de cette visite, plusieurs jours se passèrent pendant
lesquels on s’étonna dans le pays de ne plus apercevoir
Tue-la-Mort.
Il restait invisible même pour ses intimes, comme Tibério.
La Chiffa, la femme du forgeron, que Tue-la-Mort occupait
beaucoup, était fort intriguée. Elle était venue à l’auberge et
n’avait pu le voir. Elle avait questionné Canzonette, la trouvant
toute triste, et n’avait pu en tirer rien d’autre que ceci : « Papa
est dans sa chambre et ne veut pas qu’on l’ennuie. »
Comme cette Chiffa était une femme dont toutes les pensées
étaient tournées vers les choses de l’amour, elle en conclut
que Tue-la-Mort avait eu quelque mécompte de ce côté et qu’il
s’était enfermé avec ses peines de cœur, car bien que Tue-la-
Mort fût l’homme du monde qui éprouvât le moins le besoin de
manifester ses sentiments intimes, il n’avait pu cacher l’intérêt
qu’il prenait aux choses et aux gens du « château ». La Chiffa en
parlait quelquefois avec un rire plein d’une sûre amertume.
Et ce n’était certes pas pour les beaux yeux du vieux comte
ni pour ceux de la comtesse dont l’éclat s’était terni depuis longtemps
ni pour faire plaisir à cette aimable petite canaille de
Maurice, leur fils aîné, ni pour les seize printemps encore bien
– 58 –