III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

Tue-la-Mort y avait été pris comme tout le monde, plus que
tout le monde… et il avait une excuse définitive à cela.
Les Mahure lui avaient tout simplement sauvé la vie à lui et
à Canzonette ; il y avait bien longtemps de cela alors que, venant
de fuir la Corse, il était traqué par la police et la gendarmerie
italiennes mises à ses trousses par les Orlando. Ils avaient réussi
à les cacher tous deux à toutes les recherches, le soir où il s’était
jeté de guerre lasse dans leur cabane, mort de faim et de fatigue
avec son enfant.
Les Mahure avaient-ils accompli spontanément une bonne
action dictée par la pitié, comme il arrive aux cœurs les plus misérables
?
Avaient-ils flairé un riche étranger dans ce rude compagnon
qui leur arrivait à l’état demi-sauvage ?
Il n’entrait point dans la nature de Tue-la-Mort de marchander
avec les sentiments de reconnaissance qu’il devait avoir
envers de pauvres gens qui lui avaient rendu un tel service et il
n’avait point cru en être quitte avec quelques pièces d’or.
C’est à ce singulier foyer qu’il avait connu les premiers contrebandiers
avec lesquels il avait dû lier partie pour vivre, et depuis
il avait traîné les Mahure derrière lui, à travers toutes ses
aventures. Il n’avait eu qu’à s’en louer. Il les croyait beaucoup
plus simples qu’ils n’étaient et il ne comprenait pas que Canzonette
les détestât.
Pendant que le prêtre s’impatientait, Canzonette ne pouvait
se résoudre à laisser son père la quitter. Pendue à son cou,
elle le suppliait :
– Papa, je ne veux pas que tu me quittes ! Pourquoi
pleures-tu ? Où vas-tu ?… Pourquoi ne m’emmènes-tu pas avec
toi, mon papa ?
– 53 –