III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

au moins aussi diabolique que le sien ?… Et cette fois, elle nia,
pour savoir !
Elle nia farouchement, comme elle savait nier la vérité !
Mais elle ne nia pas longtemps…
La voix, la terrible voix donnait des détails :
– Tu lui as promis de devenir sa femme s’il tuait ton mari
!… Oui, tu lui as dit : « Je serai madame Tue-la-Mort ! »… Et
il t’a promis ce que tu venais lui demander !… Et tu lui as donné
jusqu’à ce soir, minuit !… Et je te regarde vivre depuis qu’il t’a
promis cela ! depuis que tu attends cela !… J’ai vu tes yeux qui
me regardaient partir ces jours-ci et dans lesquels je lisais : « Il
ne reviendra pas ! » Je les ai vus encore lorsque je rentrais, et j’y
lisais : « Il est encore vivant !… » Oui, Diane, vivant ! bien vivant
!… pour ton châtiment !… Car Tue-la-Mort ne viendra
pas !… Regarde l’heure à cette pendule, Diane ! Il va être minuit
! Et Ovilla n’est pas mort !…
Il la laissa retomber sur son siège avec un ricanement sinistre.
Il n’avait pas parlé une seule fois de son amour bafoué,
car il ne voulait pas s’entendre dire qu’il avait aimé cette
femme !…
Il ne voulait pas se l’entendre dire, parce que peut-être
n’était-il point sûr de ne point l’aimer encore !…
Et elle, elle, elle n’entendait plus rien ! Accroupie comme
une bête sauvage devant cette fenêtre, pleine de la nuit noire,
elle se disait que tout était consommé puisque Tue-la-Mort avait
parlé, puisqu’il l’avait trahie !… Car, après tout, cet homme, qui
savait tout, n’était pas le diable !… Et il fallait bien qu’on lui eût
récité ce qu’il savait si bien !
Or, pendant qu’elle accusait ainsi le misérable Tue-la-Mort,
elle vit soudain sur le petit escalier de la terrasse, où la pâleur
du marbre faisait une tache blanche dans la nuit, se profiler, ra-
– 502 –