III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

nuit s’était refermée sur l’auto… on n’entendait plus rien !… Ils
étaient partis…
Et elle, elle était là, avec, derrière elle, son inutile poison…
Et cet homme terrible qui l’avait vaincue ! Elle n’osait tourner la
tête. Cet homme avait tout deviné… Il avait peut-être tout vu de
ses derniers gestes ! Elle sentait passer sur elle son souffle formidable…
Tout à coup, elle entendit ce mot :
« Assassin !… »
Elle ne tressaillit même point ! Tout lui était égal. Elle eût
voulu être morte ! Oui, frappée à mort !… et ne plus sentir le
triomphe de l’autre derrière elle, et ne plus souffrir… ne plus
souffrir !
– Assassin !… Tu as voulu les empoisonner !
Elle ne nia pas. Une statue ne nie pas. C’était une statue…
Le monument de marbre de la harpie vaincue.
L’homme dont le souffle la brûlait continuait d’une voix
basse, sifflante :
– Tu es la femme de tous les crimes ! Après t’être donnée
comme une prostituée à Tue-la-Mort, tu m’as demandé, à moi,
de l’abattre comme un chien, avec mon pistolet ! À cette condition,
tu voulais bien rouler dans mon lit !… Et comme je n’ai pas
tué Tue-la-Mort, tu es allée lui demander de m’assassiner,
moi !…
Cette fois, la statue s’anima. L’homme avait pris dans ses
doigts de fer ce poignet fragile et le broyait. Elle se redressa,
rendue à la réalité par la douleur, et puis, cette accusation dernière
qui tombait si étrangement juste la rendait folle. Comment
cet homme savait-il ?… Ce n’était certes point Tue-la-Mort
qui lui avait révélé leur sinistre projet ? Mais qui, alors ? Qui ?…
et comment ?… Était-ce simplement la supposition d’un esprit
– 501 –