III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

pas le jeune frère de la Maddalena ? Tu ne te souviens pas du
petit Pasquale ?
Tue-la-Mort n’avait pas cessé de ramer, ni plus vite, ni plus
lentement… Depuis la veille, il avait « vu » l’épouvante et il ne
pouvait y avoir pour lui rien de plus effrayant que cet abîme où
le prêtre l’avait précipité : l’innocence de Maddalena !
Toute la nuit, il avait roulé dans ce gouffre comme un
damné de l’enfer du Dante, et il avait eu la sensation de la chute
éternelle dans une nuit sans fond, éclairée seulement par le
rayonnement lointain du pâle sourire de la victime, image qui,
éternellement, reculait, et qu’il était condamné à n’atteindre
jamais !…
La mort ne pouvait lui réserver un supplice plus terrible
que la vie, du moins le pensait-il dans ce moment où l’horreur
toute fraîche de son forfait lui rendait insupportable la lumière
du jour.
Donc, le visage de la Mort, qui semblait se pencher sur lui,
avec cette figure menaçante du prêtre dont les yeux le foudroyaient,
ne le troubla en aucune sorte, mais ces mots : « le petit
Pasquale ! » remuèrent ce cœur de bronze jusqu’aux larmes…
Que de souvenirs ! En une seconde, la dernière peut-être,
ils accoururent en foule comme se précipitent au lit du mourant
les plus chers fantômes du passé… Ô printemps de la vie ! Ô
printemps de son cœur !… Le petit Pasquale, c’était cet enfant
qui s’était fait le messager de leurs amours !… C’était lui qui
avait porté à la Maddalena son premier soupir… c’était lui qui
avait rapporté à Angelo, dans un pli embaumé, le premier baiser
de la bien-aimée !… Ô Monte-Rotondo !… Ô les premiers rendez-vous
dans la fraîcheur des nuits !… la main tremblante de la
Maddalena le guidant dans le jardin d’Orlando, tandis que veillait
quelque part le petit frère ingénieux !… Qu’y a-t-il de plus
audacieux que des enfants qui s’aiment et qui croient ne point
– 44 –