III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

Puis l’aubergiste conclut dans un sourd gémissement, et en
se laissant tomber comme une masse sur un siège :
– Que la Maddalena soit maudite !…
À ce moment, dans le grand silence de la nuit, la lamentable
« plainte de l’île au Chien » se fit entendre à nouveau. Jamais
elle n’avait été plus déchirante, jamais elle n’avait soulevé
le cœur d’une pareille angoisse.
– L’horrible bête ! soupira Tue-la-Mort, il va encore arriver
un malheur !…
– Il n’y a pas de plus grand malheur au monde que le tien !
reprit l’abbé. Tu as tué la Maddalena ! Or, la femme qui a accouché,
cette nuit fatale, chez toi… écoute-moi !… écoute-moi bien,
Angelo… cette femme n’était pas la Maddalena !…
L’aubergiste se dressa, comme galvanisé. Sa bouche ouverte,
sans prononcer une parole, exprimait l’horreur… Ses bras
suppliants se tendaient vers le prêtre en un geste éperdu… et le
prêtre, impassible, continuait :
– Celle qui avait commis une faute, qu’il fallait à tout prix
cacher, c’était sa mère !… C’était Francesca qui s’est confessée à
moi à son lit de mort et dont la volonté dernière est que tu connaisses
la vérité, Angelo !
Ces mots frappèrent Tue-la-Mort comme la foudre. Il
s’effondra.
Aux pieds du prêtre celui qui avait été Angelo n’était plus
qu’une masse informe, traversée d’un souffle d’agonie.
L’abbé fit au-dessus de cette pauvre chose le signe de la
croix et sortit, d’un pas automatique, du pas de la statue du
commandeur qui est venue apporter l’expiation et le châtiment
au criminel longtemps impuni…
– 42 –