III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

Et il n’y eut là personne qui ne se sentît le cœur étreint par
la plus douloureuse angoisse devant ce père qui se perdait en
accusant sa fille d’un mensonge avec lequel elle avait voulu le
sauver.
– Vous avouez donc ? conclut un peu trop hâtivement le
juge d’instruction que l’émotion d’un succès aussi rapide faisait
trembler.
– Je n’avoue rien ; je n’ai rien à avouer ! je constate ! continua
Tue-la-Mort, de cette voix affreuse où grondaient sa colère
et son désespoir, et qui faisait frissonner tout le monde. Je constate
que ma fille a menti !… Mais dis-le donc, Canzonette, que tu
as menti !… Dis que tu as cru me suivre… dis que tu as cru entrer
dans le pavillon derrière moi… dis ce que tu as cru, dis
donc, mais dis donc, malheureuse enfant, tout ce que tu as cru !
Elle ne répondit point. Elle était la bouche entrouverte,
comme si elle allait rendre le dernier souffle… Tue-la-Mort se
précipita pour la recevoir dans ses bras. Et quand elle y fut, il ne
la sentit point sur son cœur ! Il voulut voir sa figure. Elle détourna
la tête. Alors il ne s’occupa plus que du juge. Il lui montra
une face de martyr et, d’une voix d’où toute colère était partie,
il dit :
– Je ne sais pas ce que cette pauvre enfant a pu imaginer et
inventer pour que vous ne croyiez pas que c’est son père qui a
assassiné cet homme ! Mais je n’ai pas à entrer, moi, dans un
pareil détail !… Et voici la vérité : Canzonette m’a vu sortir…
Étonnée de la façon un peu brusque dont j’avais quitté
l’auberge, elle m’a appelé… Comme je désirais être seul et que
du reste c’était l’heure pour elle de se coucher, je ne lui ai pas
répondu. J’ai hâté le pas, et, tout près du bois, j’ai pris brusquement
sur ma droite le chemin encaissé qui descend à la Bijiou.
Je ne me suis point retourné et je n’ai pas vu que Canzonette
courait derrière moi. Assurément, je ne pensais point
qu’elle quitterait sa chambre à une heure pareille, le jour de sa
première communion ; mais puisque Bertomieu l’a vue, elle est
– 379 –