III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

Le juge d’instruction montra la porte de la chaumière.
– Entrez donc ici, Tue-la-Mort, dit-il. Vous allez trouver
une énigme que nous essaierons de déchiffrer ensemble.
Dès qu’il eut franchi le seuil qu’on lui désignait, Tue-la-
Mort aperçut au fond de la pièce une petite forme blanche qu’il
ne reconnut pas tout d’abord ; et quand il l’eut reconnue, il se
passa bien quelques secondes avant que son esprit, égaré par le
choc soudain qu’il venait de recevoir, pût envisager cette évidence
: Canzonette, dans ses voiles déchirés de première communiante,
le fixant avec un pauvre petit visage de morte, Canzonette,
avec de grands yeux qui voulaient être joyeux, mais où
Tue-la-Mort lisait toute la douleur du monde, Canzonette, avec
des lèvres qui balbutiaient des syllabes inintelligibles, Canzonette
enfin qui essayait de tendre vers lui des bras heureux
comme il convient à une petite fille qui retrouve son père après
une horrible aventure où elle a failli mourir ! « Hélas ! pensait
Canzonette, que ne suis-je morte !… » mais les bras retombaient
sans force… et il ne restait plus encore une fois que cette statuette
de cire immobile… l’énigme dont avait parlé le juge
d’instruction.
Tue-la-Mort était devenu aussi pâle que sa fille. Il tourna
vers le juge des yeux hagards.
– Me direz-vous, gémit-il, ce qui est arrivé ?…
Puis il s’avança vers sa fille. Il allait la toucher, bien que,
visiblement, elle lui fit peur… Mais la statuette de cire se mit à
parler :
– M. le juge ne t’a donc pas dit, mon papa, comment je me
trouve ici ?… Remets-toi, mon papa ! Je n’ai pas de mal… je
t’assure !…
Tue-la-Mort se mit à trembler, car il ne reconnaissait pas la
voix de sa fille… surtout lorsque cette voix disait : « Mon papa
! » C’étaient maintenant trois syllabes toutes nues qui lui
– 377 –