III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

« – Tu sais ce que tu m’as promis, Angelo ? Mon père nous
fera la grâce de nous tuer tous les deux !
« C’est ce qu’il allait certainement faire quand l’idée qu’il
allait peut-être sacrifier un petit être qui, lui, n’était point coupable
et qui déjà avait droit à la vie, lui fit tomber l’arme des
mains.
« – Puisque tu me l’as déjà prise, cria-t-il à Angelo, qu’estce
que tu viens me demander, voleur ?…
« Et il les chassa tous les deux, mais ne s’opposa plus à leur
mariage.
« C’est ainsi, conclut le prêtre, que par ce sublime mensonge
de l’amour, Maddalena devint la femme d’Angelo… »
Maintenant Tue-la-Mort, de ses grands yeux ouverts, fixait
l’abbé. L’aubergiste oubliait de cacher son émotion… Une larme
glissait sur sa joue rugueuse…
– Neuf mois après, on baptisait une jolie petite fille, reprit
le prêtre… mais le bonheur des deux époux devait être bientôt
interrompu par un long voyage d’Angelo à l’étranger… Il était
allé chercher fortune sur les vastes mers. Plus d’un an s’écoula…
« Était-ce le chagrin ? Depuis quelque temps, on ne voyait
plus Maddalena ; elle ne sortait plus de chez elle. Il est bon de
savoir que Giovanni avait conservé au fond de son âme une
haine solide pour Angelo et que son amour pour Maddalena
s’était transformé en un sentiment farouche, fait de jalousie, de
dépit et de besoin de vengeance.
« Les Orlando avaient quitté le pays, mais Giovanni était
resté à Monte-Rotondo… Une nuit qu’il rôdait autour de la maison
de la Maddalena, il entendit de bien douloureux soupirs…
Des lumières glissaient aux fenêtres, dans la fente des volets…
Tout attestait, en dépit des précautions prises, un mouvement
– 37 –