III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

Mort, vivait des heures atroces, à cause même de ce pardon qui,
parfois, lui faisait horreur comme une suprême lâcheté !
Quoi qu’il arrivât il avait voulu laisser à Tue-la-Mort le
temps de se repentir, de préparer son salut ; puis c’était l’âme de
la petite Canzonette qui l’avait occupé… Une chose qu’il n’avait
point voulu s’avouer jusqu’à ce jour était sa propre faiblesse devant
cette enfant. Qu’un sourire de Canzonette fût capable, en
dehors de son devoir de prêtre à lui, qui lui commandait le pardon,
d’arrêter le geste de la vendetta, voilà ce qu’il pouvait difficilement
admettre et voilà ce qui était cependant !
Et il dut bien en convenir, quand, ce matin de première
communion, elle était venue le joindre à la sacristie pour lui
dire :
– Mon papa a juré ! Ils ont tous juré ! Ils ne feront phis ce
métier-là, jamais !… Il ne faut pas leur en vouloir, monsieur
l’abbé ! Ils ne savaient pas qu’ils faisaient le mal, mais je le leur
ai bien expliqué !
Oui, ce matin-là Canzonette, dans sa petite robe blanche,
aurait définitivement vaincu le Corse, s’il ne l’avait été déjà !… et
la preuve en était qu’il l’avait chargée d’une lettre qui ne pouvait
être un message de mort dans la main de cette enfant !…
Tout au plus les termes en étaient-ils conçus de telle sorte
que cette lettre fût comme la dernière torture infligée au père
avant la parole du pardon !… Et si, le soir, quand l’abbé avait
pris le chemin du Tasso il emportait encore sous sa soutane
l’arme dont il avait menacé certain jour Tue-la-Mort, c’était
pour lui en faire cadeau, afin qu’il se souvînt !
Voilà donc où en était arrivé l’abbé Pasquale, cette nuit-là,
quand nous le retrouvons dans le pavillon de chasse, à genoux,
les bras allongés sur la table rustique, les doigts accrochés à son
chapelet, funèbrement éclairé par la lueur d’une lampe fumeuse,
entre un revolver et un livre de piété fermé. Car il ne
– 359 –