III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

I
« Ce qui est juré est juré ! »
Tue-la-Mort, après avoir lu le billet de l’abbé Pasquale et
s’être fait une contenance, rentra dans la salle du festin. Il avait
cru voir que Canzonette l’observait et il faisait un effort surhumain
pour lui cacher son trouble. Mais il n’y parvint point entièrement.
La gaieté même qu’il affecta parut suspecte à l’enfant.
On n’est point généralement aussi pâle quand on est si joyeux.
Il faut dire que Canzonette était intriguée depuis qu’elle
s’était chargée de cette commission. Les recommandations du
prêtre, sa mine singulière, le mystère dont la remise de cette
lettre était entourée, l’heure à laquelle elle devait s’effectuer,
tout était pour exciter sa curiosité. Et maintenant cette curiosité,
devant la pâleur subite de son père, avait fait place à de
l’effroi. Elle se rappela le temps qui n’était pas encore bien lointain
où l’abbé Pasquale lui faisait peur. Elle se souvenait d’une
scène où son père, avant d’aller rejoindre le prêtre, l’avait serrée
dans ses bras et couverte de baisers et de caresses, comme s’il
ne devait plus jamais la revoir, si bien qu’elle n’avait pas voulu
le quitter.
Canzonette, ce soir-là, eut la secrète intuition qu’elle allait
revivre ces mauvaises minutes. Les cœurs purs voient de très
loin le danger qui menace ceux qu’ils aiment : « Décidément, il y
a entre ce monsieur prêtre et mon papa quelque chose de redoutable
que je ne sais pas et que je voudrais bien savoir », se
murmurait-elle, dans une angoisse qui tendait sa petite âme
toute blanche vers Celui à qui, depuis le matin, elle adressait des
prières éperdues.
« Mon Dieu ! ayez pitié de nous ! » soupira la première
communiante, et elle lui demanda aussi de lui inspirer la malice
– 353 –