III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

« Ce mot n’était pas signé, mais on imagine facilement
l’effet produit sur Orlando et les explications qui s’ensuivirent.
Elles furent terribles. Le petit se serait plutôt laissé tuer sur
place que de parler, et quant à Maddalena elle se bornait à répéter
à son père :
« – Père, vous saurez tout demain !
« Francesca arriva à temps pour mettre fin à cette scène
tragique. Orlando condamna sa fille à ne plus quitter sa
chambre. Il fit mieux : il l’enferma. Mais, sans doute avec la
complicité de son frère, Maddalena, la nuit même, parvenait à
en sortir. Les amoureux seront toujours les plus forts et il n’y a
point de prison qui les retienne, surtout quand la nature a mis
dans leur cœur un sentiment inébranlable.
« Maddalena descendait dans le jardin et gagnait avec de
grandes précautions une petite porte qui ouvrait, derrière la villa,
sur les champs d’oliviers. Un jeune homme apparaissait aussitôt
dans le cadre de cette porte. “Mon Angelo !” murmura la
douce voix de Maddalena. La porte fut repoussée et les jeunes
gens furent bientôt dans les bras l’un de l’autre, réunis dans la
plus chaste étreinte… »
À ce moment du récit du prêtre, il y eut dans la salle
comme un sourd et lugubre gémissement. Quelques têtes se
tournèrent vers le coin où Tue-la-Mort semblait dormir. Était-ce
un rêve, quelque cauchemar qui soulevait cette poitrine de
lion ? Les grands fauves, quand ils dorment au fond des forêts,
ont de ces grondements qui viennent troubler le repos des voyageurs.
Leur sommeil même menace. On n’était jamais tranquille
avec ce Tue-la-Mort…
Le prêtre continuait :
– Angelo était le dernier rejeton d’une famille illustre, mais
entièrement ruinée par les procès. Il n’avait à offrir à Maddalena
que son amour, son orgueil et son nom… Angelo Vico !
– 33 –