III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

son enfant, rendue à la raison par ses justes observations, avait
pris son parti d’un événement auquel, si elle était restée moins
petite fille, elle aurait dû s’attendre.
« Francesca, la mère de Maddalena, qui aimait son enfant
tendrement, l’embrassa en lui faisant compliment de sa sagesse.
Quand elles furent seules, Francesca dit à sa fille :
« – Giovanni n’est pas jeune, mais il n’est pas vieux. Il n’est
pas beau, mais il n’est pas laid. Il n’est pas généreux, mais il
n’est pas ladre. Et il t’aime bien. Il n’y a aucune raison pour que
tu ne sois pas heureuse avec lui.
« – Je ne saurais être heureuse qu’avec un homme que
j’aimerais d’amour, répliqua Maddalena avec un calme de plus
en plus extraordinaire.
« Trompée par cette apparente soumission, Francesca,
pour donner du courage à sa fille, lui fit cette confidence que
lorsqu’elle avait épousé Orlando elle ne l’aimait pas d’amour et
que l’amour était venu plus tard.
« – Non ! tu n’es pas heureuse ! fit encore Maddalena.
« – Comment ! non…
« – Non ! il n’est pas venu !…
« Interloquée, Francesca balbutia :
« – En tout cas, tu ne nieras pas que ton père a su me
rendre heureuse !
« – Non ! interrompit nettement Maddalena.
« La mère ne dit plus rien. Sans doute n’avait-elle plus rien
à dire. Mais Maddalena l’effrayait maintenant. Elle finit par lui
demander :
« – Où veux-tu en venir ?
– 29 –