III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

Il ne fut pas étonné de le trouver là, sous cette fenêtre. Il
mit son bras sous le sien et l’entraîna. L’autre se laissa faire,
heureux peut-être de cette intervention qui l’arrachait à son
supplice.
– Viens donc jouer avec nous ! lui dit Maurice, nous faisons
un petit poker…
Dans le salon de jeu, le dernier descendant de la race royale
des Montalti et lui-même roi du poker, le prince Jean, était particulièrement
en veine cette nuit-là. Non point que le fait fût exceptionnel.
Le prince Jean ne perdait jamais.
Le jeu, quand il est bien pratiqué, présente une ligne régulièrement
ascendante ou descendante suivant les personnes qui
s’y livrent. De même qu’il est des joueurs qui gagnent toujours,
il en est qui perdent toujours. Ceci est une question de caractère.
Un joueur qui a du caractère, c’est-à-dire qui domine toujours
la partie par le sang-froid avec lequel il juge les coups, soit
qu’il les donne, soit qu’il les reçoive, qui sait attendre son heure,
sans impatience et qui, lorsque celle-ci a sonné, lui fait rendre
tout ce qu’elle comporte, qui sait enfin « s’arrêter à temps », ce
joueur-là appartient pour toute sa vie à la ligne ascendante. Le
jeu pour lui n’est plus une affaire de hasard. C’est une rente
sûre, une entreprise dont on peut calculer à l’avance les bénéfices
si bien qu’il ne manque point de vrais chevaliers qui en
font leur industrie.
Tous les autres suivent la ligne descendante : ce sont ceux
qui servent la rente. Ces personnes-là sont également toujours
les mêmes, car on a du caractère ou l’on n’en a pas. C’est une
chose qui ne s’apprend point. La seule chose qui s’apprenne au
jeu c’est de faire sauter la coupe avec quelques autres petites
manigances qui demandent une grande légèreté de main et qui,
du reste, ne sont point de mise dans la bonne société.
– 207 –